Trois mois dans la boîte, et je n’ai toujours pas tranché

Les questions, seulement le vendredi

Si ce n’est pas urgent, je garde toujours mes questions pour le vendredi.

Peut-être était-ce le week-end qui approchait : du moins à mes yeux, le collègue chargé de me former semblait chaque vendredi d’une humeur un peu meilleure. Alors, au lieu de lâcher chaque doute au moment où il surgissait dans la journée, je les notais un à un dans un coin de mon bloc et j’attendais le vendredi pour demander, prudemment.

Quelle différence entre les documents du mois dernier et ceux de ce mois-ci. Si les tâches qui revenaient sans cesse avaient un calendrier fixé ou un critère clair. Des questions minuscules, au fond.

Mais l’arrivée du vendredi n’adoucissait pas pour autant les réponses. Pourquoi je redemandais une chose déjà expliquée par mail — et avec cette remarque, son visage se durcissait aussitôt.

Ce qui s’abattait sur moi, en revanche, c’était une avalanche de mails où je figurais en copie. Je me débattais au milieu de tous ces caractères en m’acharnant à retrouver le fil du travail. Neuf fois sur dix, une phrase qui m’avait échappé se cachait quelque part là-dedans. Soit je ne l’avais pas vue parce que j’étais nouveau, soit c’était quelque chose que je n’aurais jamais dû manquer.

Il y a eu des moments où la faute était clairement la mienne, et d’autres où quelque chose qui ressemblait beaucoup à un sentiment d’injustice me montait à la gorge. Mais quelle que soit la situation, je devenais coupable par réflexe. Tout en faisant courir la souris à toute vitesse pour retrouver le passage que j’avais laissé filer, la moitié de ma tête était occupée à peser s’il valait mieux m’excuser d’abord ou avancer une excuse minable.

Apprendre le métier entre deux mails

Je n’ai jamais attendu qu’un manuel bien tenu m’accueille le premier jour. J’espérais seulement que les consignes soient un peu plus claires.

Ses explications passaient toujours en effleurant. Au lieu d’un contexte qui se déroule dans l’ordre, il n’arrivait que des consignes fragmentées, coupées net. Les blancs, c’était à moi de les combler, en fouillant les mails en copie entassés dans la boîte de réception.

J’écrivais sans relâche. Je rouvrais les anciens mails, je recollais les morceaux éparpillés, j’essayais de comprendre coûte que coûte. Je voulais savoir ce que je faisais et pourquoi. Mais à ses yeux, je devais être le subalterne lent qui redemande un travail déjà expliqué.

Ce qui m’échappait une fois revenait sous la forme d’un rattrapage plus lourd. Boucher ces trous repoussait mon départ à une heure indéterminée, et les soirs où j’ai ramené à la maison ce que je n’avais pas pu finir sur le terrain n’ont pas été rares. Si mes efforts allaient dans la bonne direction, je l’ignore encore. Mais je donnais tout, ça c’est certain.

Plus les reproches s’accumulaient, plus je m’en prenais à ma propre incompétence au lieu de regarder l’enchevêtrement du travail lui-même. Si j’étais lent à assimiler, s’il y avait jamais eu une explication digne de ce nom, ou si l’ensemble était simplement bancal, aucun moyen de le savoir. Quelle que soit la vérité, j’étais perdu de la même façon.

Bon, on dit que baisser la tête et faire ce qu’on vous dit, c’est le destin du salarié.

Il n’empêche : bouger les bras et les jambes à l’aveugle sans savoir ce que je faisais ni pourquoi a laissé une fatigue bien plus profonde que je ne l’imaginais.

Et pourtant, le travail me plaisait

Le métier en lui-même me plaisait beaucoup. Quand un automate tombait en panne sur un site, toute la séquence — remplacer une pièce, reparamétrer le programme — ressemblait assez à monter un ordinateur, ce que j’aimais faire de temps en temps. Aussi compliqué qu’un appareil puisse paraître, il suffisait d’en ouvrir le capot pour voir les pièces, chacune avec son rôle, s’engrener honnêtement.

Et surtout, j’aimais les heures passées à circuler seul. C’était peut-être là ma plus grande consolation.

Il y avait l’usure de tenir un volant toute la journée en plein Séoul, mais aller d’un site à l’autre convenait bien mieux à mon tempérament que de rester cloué à une place fixe. Mes rapports avec l’équipe ne pesaient pas tant que ça, et ce n’est pas que je ne supportais plus rien de cette entreprise. Le métier n’allait pas contre mes aptitudes non plus, et cela rendait d’autant plus difficile de trancher vite.

Lui aussi devait avoir ses difficultés. Écouler sa propre charge tout en formant un débutant par-dessus ne peut pas être simple. À ses yeux, quelqu’un qui creusait sans arrêt les raisons, qui voulait d’abord voir l’ensemble, devait ressembler à un nouveau désespérément lent. Il se peut que je l’aie épuisé autant qu’il m’épuisait.

Notre façon de nous passer le travail était décalée. Moi, je voulais toujours savoir pourquoi ; lui semblait convaincu qu’énoncer une fois ce qu’il y avait à faire suffisait. Nos conversations ne s’atteignaient presque jamais : elles tournaient à vide.

J’ai fini par ranger ça pour ce que c’était : deux personnes qui s’épuisent l’une l’autre. Même si le décider n’a pas vraiment chassé de ma tête les questions suivantes.

Les jours où j’ai envie de démissionner

Les jours particulièrement injustes et particulièrement lourds, le mot démission me tournait immanquablement dans la tête.

J’ouvrais un site d’offres d’emploi sans plan précis et je jetais un œil à l’autre monde derrière l’écran. Y a-t-il un endroit meilleur que celui-ci. Existe-t-il seulement un environnement qui me corresponde un peu mieux. Le regard perdu dans la lumière du moniteur, je me demandais soudain si je n’étais pas en train d’extraire de force des raisons de partir.

J’ai fini par fermer la fenêtre en silence, sans avoir envoyé mon CV à une seule annonce.

Tenir n’est pas toujours la réponse, mais fuir ne peut pas non plus l’être à chaque fois. Si je traversais vraiment cette période ou si je m’appliquais à ne pas regarder la véritable raison de partir, je n’avais aucun moyen de le savoir, et cela me laissait sans appui.

Le mur du réel était bien trop haut pour jeter une lettre de démission maintenant. Il y avait une vie serrée qui ne continuait de tourner que parce qu’un salaire tombait ponctuellement chaque mois, et il y avait ma part d’un poids que je porte en silence sous le mot famille. Démissionner n’était donc pas une carte que je pouvais jeter à la légère parce que l’humeur avait tourné.

Mais je ne savais pas davantage s’il était juste de tenir à l’aveugle en espérant que cette relation inconfortable s’arrange d’elle-même. Avec les autres collègues, je m’entends bien, et ce métier, à sa manière, me plaît. Malgré tout, si ce nœud ne se défait jamais, qu’est-ce que je suis censé faire.

Les soirs où je n’allume pas l’ordinateur

Le quotidien a pesé sur mes épaules peu à peu, mais sans le moindre doute. Même le souvenir de la dernière fois où je me suis plongé dans quelque chose s’était éloigné. Rentrer, m’effondrer dans une pièce vide, confier mon regard à la lumière du téléphone et préparer le lendemain comme si l’on me poursuivait : c’était devenu toute ma vie.

Il fut un temps où j’avais plus de loisirs que je ne pouvais en suivre. Il suffisait de prendre l’iPad Pro pour que mille choses à faire débordent. Je dessinais sans réfléchir, ou j’ouvrais une application de lecture et je choisissais le livre que ma main touchait. Il y a eu bien des jours où j’emportais l’iPad dans un café, où je l’ouvrais et où je mettais mes idées au clair en écrivant n’importe quoi, un café à côté.

Dans un coin de la pièce se trouve un projecteur. Il suffisait de me laisser porter par la lumière de Netflix qui se déversait sur le mur blanc pour que la vie ait quelque chose d’assez agréable. Et l’ordinateur. Une fois assis devant, je pouvais rester des heures sans bouger. Jeux ou travail, toute ma vie passait par ce qui se trouvait de l’autre côté de cet écran.

Mais à présent, ces appareils ont perdu toute chaleur. Ils restent simplement là, abandonnés en silence dans un coin de la pièce, comme morts.

J’en suis arrivé au point de ne même plus appuyer sur l’interrupteur de l’ordinateur.

Cette apathie épaisse est-elle ce qu’on appelle un burn-out, ou seulement le dépôt que laisse une journée dure — je ne sais toujours pas. Ce qui était net, c’est que celui qui désirait tout avec tant d’ardeur referme désormais sa journée en fixant le plafond. Celui que je suis en ce moment n’a, au moins, plus rien à voir avec celui que je connaissais.

Trois mois depuis mon arrivée. Seulement trois mois, ou déjà trois mois tenus ?

Quand l’air gêné qui flotte autour de lui se dissipera, si je finirai apprivoisé et résigné à cette grammaire aride, ou si je tournerai le dos à cet endroit sans regret : je n’arrive toujours à rien évaluer.

Ce qui me reste sur le cœur, c’est seulement ceci : que se multiplient, l’un après l’autre, les soirs que je laisse filer devant un moniteur éteint sans parvenir à l’allumer.