Avant l’« enfin », je vivais déjà

Le mot « enfin »

Vingt-neuf ans. Le bout effiloché de ma vingtaine, usée jusqu’à la corde. J’ai poussé la porte d’une petite entreprise inconnue qui n’avait jamais figuré, pas même sur une ligne, dans la feuille de route de ma vie.

Le poste : la maintenance des équipements routiers automatisés. Aller jusqu’aux appareils installés le long des routes, vérifier qu’ils tenaient bon et, quand quelque chose lâchait, en chercher la cause et la réparer.

C’est le moment où un intitulé net s’est enfin gravé sur le contour d’une vie restée floue pendant des années.

Quand ma mère l’a appris, sa voix était claire comme du soleil.

« Mon fils travaille, enfin. »

J’ai pris une inspiration courte et je suis resté immobile un instant. Moi aussi, j’avais fait quelque chose tout ce temps.

Mais le dépit qui montait s’est éteint sans bruit dans ma nuque.

Parce que je connaissais la chaleur contenue dans ce mot, travail, tel qu’elle l’a dit, soulagée.

Un jour de paie qui revient chaque mois, un matin promis qui attend à la place de l’inquiétude ordinaire. Ce n’était pas tant nier le labeur derrière moi qu’un soulagement profond pour un fils qui venait de retirer son pied du bord de la falaise.

Je n’ai pas voulu secouer la vieille poussière de ces années sur un visage rempli de joie. J’ai simplement hoché la tête, mais ce mot, enfin, est resté en moi à clapoter jusqu’au soir.

Parce que devant lui, les dernières années, parcourues pieds nus sur une route noire, semblaient s’effacer jusqu’au blanc.

Travailler sans avoir de métier à nommer

Je m’étais toujours préparé, en silence, quelque part sur les bords de ma vie. Je remplissais des week-ends coupés en morceaux avec de petits boulots et, la semaine, je m’asseyais à mon bureau pour préparer un avenir que je distinguais à peine. Ainsi, dès qu’on n’avait plus besoin de moi quelque part, je partais aussitôt chercher un autre gagne-pain ; malgré tout, je continuais à me façonner pour la place qui, un jour, serait pleinement la mienne.

Je n’ai jamais jeté l’ancre bien profond nulle part, mais je connaissais par cœur le poids de ces soirs-là : sortir dans le monde à heure fixe, se frotter à des inconnus, rentrer en portant une journée entière de fatigue.

Préparer l'avenir n'était possible qu'à condition de tenir au jour le jour. Le poids de ma vie a donc peu à peu glissé d'une préparation sans échéance vers la nécessité de gagner mon pain. J'ai envoyé des CV à plusieurs entreprises avant de postuler chez E-Mart. C'est ainsi que je suis devenu employé au magasin Traders de Hanam.

Mon temps chez E-Mart était lié à un contrat d'une année entière. Le bleu de l'aube, quand la nuit n'avait pas encore tout à fait cédé. Je prenais le chemin du magasin, mordant en silence dans l'air froid. Tandis que les saisons changeaient de couleur sans un bruit, je suivais chaque jour la même route. Même les matins où ouvrir les yeux me coûtait particulièrement, je finissais par traîner mon corps pesant dehors.

J'empile les cartons sur des palettes et les transporte dans le magasin ; je remplis sans répit les rayons vides, comme s'il fallait pousser la marchandise dans chaque interstice. Dans cette répétition sèche, j'ai versé presque tout mon temps, sans rien en garder.

C’est peut-être pour ça que, le dernier jour du contrat, ce que je ressentais n’a jamais tenu en une seule chose.

Derrière le soulagement limpide de ne plus être poursuivi par l’aube est venu un vide épais : demain matin, j’ouvrirais les yeux sans nulle part où aller.

Léger, et inquiet. C’était le point final que j’avais tant attendu et, pourtant, le jour venu, mes pas se sont alourdis, parce que ce que je laissais dans ce casier usé ne ressemblait pas seulement à de la sueur.

La fin est pourtant arrivée, et cette année vécue de toutes mes forces a glissé, sans que je puisse la retenir, dans le tiroir nommé passé.

En un seul jour, l’homme qui pointait fidèlement chaque matin est devenu quelqu’un qui devait expliquer son métier comme on s’excuse.

Sur le CV, une ou deux lignes d’encre noire ont séché, et c’est tout. L’odeur de l’aube qui me restait au bout du nez, les morceaux d’humeur qui battaient au vent ce dernier jour : sur ce papier sec, rien de tout cela n’avait où laisser une trace.

Quand je regarde en arrière calmement, je n’ai pas cessé d’avancer. Il me manquait seulement une plaque solide à poser devant mon nom et à laisser là longtemps.

Un rêve qui n’est jamais devenu un métier

Il y a eu une période encore plus difficile à expliquer : les quelques années que j’ai passées enfermé dans le monde de l’art, décidé à devenir concept artist.

Jour après jour, je m’asseyais devant un écran sombre, je reprenais une ligne dix fois, j’effaçais ce que je ne supportais pas et je redessinais.

Je sentais un éclair de soulagement en me trouvant un peu meilleur, puis je tombais sur le travail éblouissant de quelqu’un d’autre et je m’effondrais en voyant à quelle distance le rêve s’était encore enfui.

Je n’avais aucune idée du chemin qu’il restait à faire avant que cette préparation harassante s’achève, mais je tenais bon, persuadé qu’un jour ce temps brutal me porterait là où je voulais aller.

Même si je n’étais encore personne, j’imaginais qu’une fois obtenu le nom d’un métier, une médaille convenable serait épinglée sur tout ce désarroi.

Mais je ne suis jamais entré dans ce monde-là.

Si j’étais devenu quelqu’un qui fait tenir sa vie par le dessin, ces années épuisantes seraient restées comme un apprentissage éclatant, supporté avec dignité au nom d’un rêve.

La lueur de l’écran qui ne s’éteignait pas tard dans la nuit, les jours où je m’écroulais en m’en voulant parce que ma main refusait d’obéir : je pourrais sourire et appeler tout cela le récit qu’il fallait pour me fabriquer.

Mais j’ai fait demi-tour en chemin, sans atteindre la destination promise, et ces jours lumineux se sont changés en marque froide : errance, ou trou.

Au fond, « se préparer à quelque chose » est une formule réservée à ceux qui repartent avec un résultat dans la main.

Le plus amer n’était pas seulement que le monde ne comptait pas ces années. Cruellement, moi non plus je n’ai pas su les défendre.

Quand on me demandait ce que j’étais devenu, je m’entendais répondre, avec un rire jaune : « J’ai gâché quelques années à vouloir vivre du dessin. »

Ce n’était pas complètement faux ; le regret était étalé partout dessus. Si je pouvais remonter le temps, il y a des jours que je voudrais sûrement passer tout autrement.

Cela ne veut pas dire que je n’ai rien fait.

J’ai voulu de toutes mes forces devenir quelque chose. J’y ai versé une saison entière de ma jeunesse. Je ne suis simplement pas arrivé.

Un résultat manqué ne peut pas revenir en arrière et effacer, comme si elle n’avait jamais existé, la sincérité que j’ai tassée dans ce long processus.

Quand le résultat rebaptise le passé

C’est étrange : le résultat ne décide pas seulement de l’allure du présent. Il revient en arrière et rebaptise le passé comme bon lui semble.

On peut endurer exactement le même poids de temps : si le rêve aboutit, on parle d’effort ; s’il échoue, on parle d’années perdues.

Décrochez l’emploi, et ce sera une glorieuse « période de préparation » ; bifurquez, et il n’en restera qu’un mince « trou » entre deux lignes de CV.

Là où j’arrive à la fin décide, après coup, de ce que valait chaque jour de la marche.

Mais nos vies ne sont pas seulement de la matière première pour faire briller le résultat du moment.

Je ne vais pas me forcer à dire que les années de concept art devaient forcément servir au métier que j’exerce aujourd’hui.

Et je ne veux pas non plus repeindre cet échec avec la conclusion commode des livres de développement personnel : que tout cela aurait été un terreau précieux.

Ce qui a été gâché reste, douloureusement, gâché, et ce qui a échoué reste échoué, comme une cicatrice. Simplement, à l’intérieur de cette préparation ratée, la vie d’une personne respirait, entière.

Ne pas être arrivé là où je voulais est un fait solitaire, mais ce n’est pas une raison suffisante pour défaire les jours que j’ai passés à marcher, pas après pas, vers quelque chose qui brillait.

Le temps passé à ne pas devenir quelque chose reste du temps que j’ai vécu de tout mon corps, et il compte.

Avoir un travail que le monde reconnaît

Aujourd’hui, je gagne ma vie en entretenant des équipements routiers automatisés.

Celui qui s’épuisait autrefois à dessiner des mondes imaginaires dans un écran parcourt maintenant les routes dures qui se trouvent dehors, et vérifie les caméras, les radars et les appareils silencieux qui se tiennent à côté d’eux.

Il n’existe aucun arc dramatique pour relier ces deux périodes.

Je ne peux pas non plus prétendre que des années d’études de dessin ont donné un fruit éclatant dans ce métier. Je suis simplement descendu sans bruit de la route que je suivais et j’ai commencé à en marcher une tout autre.

Je ne suis pas non plus arrivé quelque part d’impressionnant. Entrer dans une petite entreprise modeste n’a pas dissipé mon inquiétude comme du brouillard, et je ne sais pas du tout si ce sera le dernier endroit où je travaillerai.

Ce qui a changé, c’est que lorsqu’on me demande en passant ce que je fais, je réponds tout de suite au lieu de bafouiller. J’ai une entreprise où revenir, un travail dont je réponds, et une place qui m’attendra encore la semaine prochaine.

C’est sans doute pour cela que la joie de ma mère était si claire.

Non parce qu’elle croyait que son fils avait enfin décroché une grande réussite, mais par soulagement de voir une vie qui vacillait prendre une forme plus ferme, un peu plus prévisible.

Que je n’aie plus l’air d’un enfant à la dérive, susceptible d’échouer n’importe où : cela a dû être pour elle un immense bonheur.

C’est pourquoi je n’ai pas pris la peine de corriger l’« enfin » qui lui a échappé ce jour-là, et je n’ai pas non plus l’intention de le contester plus tard.

Elle a son « enfin » à elle, celui qu’elle expire de soulagement, et moi je garde intact tout ce qui l’a précédé : la longue traversée sombre.

Je voudrais seulement coller, tout doucement, une petite note de bas de page derrière cette phrase, dans le tiroir le plus profond de mon cœur.

Je n’ai pas commencé à travailler à vingt-neuf ans. C’est seulement à vingt-neuf ans que le monde s’est mis, enfin, à appeler « travail » ce que je faisais déjà de toutes mes forces.

Avant cela, je préparais toujours quelque chose et traversais l'air froid de l'aube pour rejoindre mon lieu de travail du jour. Devant un vieil écran qui ne m'a jamais valu le nom d'un métier, je me suis aussi assis et relevé un nombre incalculable de fois.

Le matin inquiet qui suivait la fin d’un contrat, et le chemin de retour, misérable, depuis ce lieu élevé qu’on appelle un rêve : j’ai continué d’avancer, tant bien que mal, vers la vie suivante.

Je ne suis peut-être jamais devenu quelqu’un de lumineux, mais le temps que j’ai traversé n’a jamais été rien.

Bien avant que se lève ce rideau éblouissant de l’« enfin » que le monde applaudit, je vivais déjà ma part de l’histoire, et je la vivais de toutes mes forces.