入社三か月、まだ答えを出せずにいる

質問は金曜日だけにする

急ぎでないことなら、質問はいつも金曜日までためておく。

休み前だからなのか、少なくとも私の目には、先輩は金曜日になると少し機嫌がよく見えた。だから勤務中に浮かんだ疑問をその場で口にする代わりに、メモ帳の片隅へ一つずつ書きため、金曜日になってからおそるおそる尋ねる。

先月の資料と今月の資料は何が違うのか。繰り返す作業に決まった日程や明確な基準はあるのか。見方によっては、どれも些細な質問だった。

けれど、金曜日になったからといって返ってくる答えまで柔らかくなるわけではなかった。メールですでに知らせたことをなぜまた聞くのかとたしなめられ、先輩の表情はたちまちこわばった。

私に降ってきたのは、無数のCCメールだった。その中からどうにか仕事の流れをたどろうと必死になった。十中八九、どこかのメールに私が見落とした一文があったのだろう。

明らかに私の落ち度だったこともあれば、どうにも納得できない気持ちが込み上げることもあった。けれど、事態がどう転ぼうと、私は反射的に頭を下げる罪人になった。

見落とした箇所を探して慌ててメールボックスをあさりながら、頭の中では、まず謝るべきか、それとも見苦しい言い訳をするべきかと天秤にかけていた。

メールの行間で仕事を覚える

入社するときから、きれいに整ったマニュアルなど期待していなかった。ただ、指示だけはもう少し明確であってほしかった。

先輩の説明は、いつもさらりと通り過ぎた。仕事の文脈が順を追ってつながる代わりに、指示だけが途切れ途切れに届いた。

私はせっせと書き留めた。過去のメールを開き直し、散らばった断片をつなぎ合わせながら、どうにか腑に落とそうとした。何を、なぜやるのかを知りたかった。

けれど先輩の目には、一度教えた作業を何度も聞き返す、もどかしい後輩に映っていたのかもしれない。

一度取りこぼした仕事は、もっと大きな後始末になって戻ってきた。その穴を埋めるために帰る時間は際限なく遅くなり、現場で終えられなかった仕事を家まで持ち帰った夜も少なくなかった。

注いだ努力の向きが本当に正しかったのか、今もわからない。それでも、私は確かに精いっぱいやっていた。

叱責が重なるほど、私は絡まった仕事の流れをたどる代わりに、自分の能力を疑った。仕事をのみ込むのが遅いのか、そもそもきちんとした説明があったのか、それとも何もかもが混乱しているのか。見当もつかなかった。

まあ、やれと言われれば黙ってやるのが会社員の宿命だとはいうけれど。何を、なぜやっているのかもわからないまま、体だけを動かす仕事は、思っていたよりずっと深い疲れを残した。

それでも、仕事は気に入っていた

仕事そのものはかなり気に入っていた。交通設備の制御機に不具合が出たとき、部品を交換したりプログラムを設定し直したりする作業は、時折楽しんでいたパソコンの自作によく似ていた。

どれほど複雑に見える装置でも、ふたを開ければ、それぞれの役割を持つ部品がきちんとかみ合って動いていたからだ。

何より、一人で動き回る時間が好きだった。

一日じゅうソウルの中心部でハンドルを握るしんどさはあったが、決まった場所に釘付けにされたまま耐えるより、現場から現場へ移動するほうが自分の性分にはずっと合っていた。

チームの人間関係がひどく重荷なわけでも、会社の何もかもが嫌なわけでもなかった。だからこそ、性急に結論を出すのが難しかった。

先輩にも大きな苦労があるはずだった。自分の仕事をさばきながら新人の面倒まで見るのは、決して楽なことではない。

少なくとも、私たちは仕事の受け渡し方がかみ合っていなかった。

すぐにどちらが悪いと決めつける代わりに、互いを疲れさせている状況なのだと考えてみることにした。もちろん、そう思うことにしたからといって、次の質問まで消えるわけではなかったけれど。

仕事を辞めたくなる日

ひどく悔しくて重たい日には、決まって「退職」の二文字が頭の中をぐるぐる回った。

あてもなく求人サイトを開き、画面の向こうにある別の世界をのぞいた。今よりましな場所は本当にあるのだろうか。自分にもう少し合う環境など、そもそも存在するのだろうか。

ふと、ここを辞めなければならない理由を無理に絞り出しているだけではないかと思った。

一社にも履歴書を送れないまま、静かにウィンドウを閉じた。

自分がまだここに馴染めず、だから逃げ出そうとしているのか。それとも、とうに辞めるべきだった理由から懸命に目をそらしているのか。私にはどうしても見極められなかった。

毎月給料が入らなければ暮らしていけず、家族のために自分が担うべき分もあった。

だからといって、先輩との関係が自然によくなるのを願って耐えるのが正しいのかもわからなかった。このままなら、私はどうすればいいのだろう。

パソコンをつけない夜

最後に何かに深く没頭したのがいつだったのかさえ、もうおぼろげだった。仕事から帰ると部屋に倒れ込み、スマートフォンばかり眺めたあと、追い立てられるように明日の支度をする日が増えた。

かつては趣味が多かった。iPadを手に取るだけで、やりたいことが次々とあふれた。

何も考えずに絵を描いたり、電子書籍アプリ「ミリーの書斎」を開いて、目についた本を選んで読んだりした。カフェでiPadを机に置き、コーヒーを一杯飲みながら、まとまりのない文章を書いて考えを整理した日も多かった。

部屋の片隅にはプロジェクターが置いてある。白い壁に映るNetflixの画面を見ているだけで、暮らしはそれなりに楽しかった。

そしてパソコン。その前に座れば、ゲームでも作業でも、何時間も動かずにいた。

けれど今、それらの機器は部屋の隅に静かに放置されている。とうとう、パソコンの電源スイッチさえ押さなくなった。

この無気力が、いわゆる燃え尽き症候群なのか、ただきつい一日の残りかすなのか、まだわからない。今はぼんやりと天井を見つめて一日を閉じる。

入社して、これで三か月。たった三か月しか経っていないのか、それとも、もう三か月も耐えたのか。

ただ、真っ暗なモニターの前で、電源さえ入れられないまま過ぎていく夜が増えていることが、どうしても心に引っかかる。