질문은 금요일에만 할 것
나는 급한 건이 아니라면 항상 질문을 금요일까지 모아둔다.
휴일을 앞두고 있어서 그런지, 적어도 내 눈에 비친 사수는 금요일마다 기분이 한결 나아 보였기 때문이다. 그래서 근무 중 피어오르는 의문들을 그때그때 입 밖으로 꺼내는 대신, 메모장 한구석에 차곡차곡 적어두었다가 금요일이 되어서야 조심스레 묻는다.
지난달 자료와 이번 달 자료의 차이는 무엇인지, 반복되는 작업에 정해진 일정이나 명확한 기준이 있는지. 어떻게 보면 자잘한 질문들.
하지만 금요일이 밝았다고 해서 돌아오는 대답까지 부드러워지는 건 아니었다. 이미 메일로 안내한 걸 왜 다시 묻느냐는 핀잔과 함께, 사수의 표정은 이내 굳어버렸다.
내게 쏟아진 것은 무수한 참조 메일들. 나는 그 수많은 활자 속에서 허우적대며 어떻게든 업무의 흐름을 짚어내려 안간힘을 썼다. 십중팔구 그 메일 어딘가에 내가 놓친 문장이 숨어 있었을 것이다.
내 명백한 과실인 순간도 있었고, 묘하게 억울함이 치밀어 오르는 순간도 있었다. 하지만 어떤 상황이든 나는 결국 조건반사처럼 죄인이 되었다. 뒤늦게 놓쳐버린 대목을 찾으려 허둥지둥 마우스를 굴리면서도, 머릿속으로는 사과를 먼저 건넬지 구차한 변명을 늘어놓을지 저울질하기 바빴다.
메일 사이에서 일을 배우는 법
입사할 때부터 잘 정돈된 매뉴얼 따위를 기대한 건 아니었다. 다만 지시만큼은 조금 더 명확하길 바랐다.
사수의 설명은 늘 스치듯 지나갔다. 작업의 맥락이 차례로 이어지는 대신, 파편화된 지시들만 툭툭 끊어져 도착했다. 설명의 빈칸은 메일함에 쌓인 참조 메일을 뒤적이며 스스로 채워야 했다.
나는 부지런히 적었다. 지나간 메일을 다시 열어보고, 흩어진 조각들을 이어 붙이며 어떻게든 납득하려 애썼다. 무엇을 왜 해야 하는지 알고 싶었다. 하지만 사수의 눈에는 이미 일러준 작업을 재차 묻는 답답한 후배로 보였을지도 모를 일이다.
한 번 놓친 일은 더 큰 수습거리로 돌아왔다. 그 빈틈을 메우느라 퇴근은 기약 없이 늦어졌고, 현장에서 미처 끝내지 못한 일을 집까지 끌고 온 밤도 적지 않았다. 내가 쏟은 노력의 방향이 과연 옳았는지는 아직도 모르겠다. 그러나 나는 분명 최선을 다하고 있었다.
책망이 거듭될수록, 나는 엉킨 일의 흐름을 짚어보는 대신 내 무능을 탓했다. 내가 업무를 받아들이는 속도가 느린 건지, 애당초 제대로 된 설명이 있긴 했는지, 아니면 그저 총체적 난국인지 알 길이 없었다. 무엇이 진실이든 길을 잃은 건 마찬가지였다.
뭐, 까라면 까는 게 직장인의 숙명이라지만.
무엇을 왜 하는지도 모른 채 맹목적으로 손발만 움직이는 과정은 생각보다 훨씬 깊은 피로를 남겼다.
그래도 일은 마음에 들었다
직업 자체는 퍽 마음에 들었다. 교통 현장 제어기에 문제가 생겼을 때 부품을 교체하거나 프로그램을 다시 세팅하는 일련의 과정은, 이따금 즐기던 컴퓨터 조립과 제법 닮아 있었다. 아무리 복잡해 보이는 장치라도 막상 덮개를 열어보면, 저마다의 역할을 쥔 부품들이 정직하게 맞물려 돌아가고 있었으니까.
무엇보다도 홀로 돌아다니는 시간이 좋았다. 어쩌면 그것이 가장 큰 위안이었을지도 모른다.
온종일 서울 한복판에서 운전대를 쥐어야 하는 고단함은 있었으나, 정해진 자리에 못 박힌 채 견디는 것보다는 차라리 현장을 오가는 편이 내 성향에 훨씬 잘 맞았다. 팀원들과 맺는 관계가 크게 버거운 것도, 회사의 모든 것이 꼴도 보기 싫은 것도 아니었다. 이 직업이 내 적성에 어긋나는 것도 아니었기에, 나는 섣불리 판단을 내리기가 더 어려웠다.
사수 역시 고충이 클 터였다. 제 몫의 업무를 쳐내면서 신입까지 거둬먹이는 일이 결코 만만할 리 없으니까. 전체 흐름부터 짚어보려 자꾸만 까닭을 캐묻는 내가 그에게는 퍽 답답한 신입으로 보였으리라.
우리는 일을 주고받는 방식이 어긋나 있었다. 나는 늘 그 이유를 알고 싶어 했고, 사수는 해야 할 일을 한 번 일러주는 것으로 충분하다 여기는 듯했다. 우리의 대화는 좀처럼 서로에게 닿지 못하고 헛돌았다.
결국, 그저 서로를 지치게 만드는 상황일 뿐이라고 치부해 버리기로 했다. 물론 그렇게 마음먹는다고 해서 머릿속에 맴도는 다음 질문들까지 깨끗이 사라지는 건 아니었지만 말이다.
퇴사하고 싶은 날
유난히 억울하고 버거운 날이면, 어김없이 퇴사라는 두 글자가 머릿속을 맴돌았다.
나는 무작정 채용 사이트를 열고 화면 속 다른 세계를 기웃거렸다. 지금보다 나은 곳이 있을까. 내게 조금 더 잘 맞는 환경이 존재하긴 할까. 모니터 불빛을 하염없이 응시하던 나는, 문득 떠나야만 할 이유를 억지로 쥐어짜 내고 있는 것은 아닌지 스스로에게 되물었다.
결국 단 한 곳에도 이력서를 밀어 넣지 못한 채 조용히 창을 닫았다.
버티는 것만이 능사는 아니지만, 도망치는 것 역시 언제나 정답일 수는 없었다. 지금의 내가 오롯이 이 시간을 견뎌내는 중인지, 아니면 떠나야 할 진짜 이유를 애써 외면하고 있는 것인지 도무지 알 길이 없어, 그저 막막할 따름이었다.
당장 사표를 내던져버리기엔 현실의 벽이 너무도 높았다. 매달 꼬박꼬박 월급이 꽂혀야만 비로소 굴러가는 팍팍한 생활이 있었고, 가족이라는 이름 아래 묵묵히 짊어져야 할 내 몫의 무게가 있었다. 그러니 퇴사란, 그저 기분이 틀어졌다고 가볍게 툭 던질 수 있는 패가 아니었다.
그렇다고 사수와의 껄끄러운 관계가 저절로 나아지기만을 바라며 무작정 버티는 것이 옳은지도 알 수 없었다. 다른 동료들과는 무리 없이 잘 지내고 있고, 이 직업 자체도 나름대로 내 마음에 든다. 하지만 끝끝내 이 관계의 매듭이 풀리지 않는다면, 대체 나는 어떻게 해야 하는 걸까.
컴퓨터를 켜지 않는 밤
일상은 조금씩, 그러나 확실하게 어깨를 짓눌렀다. 마지막으로 무언가에 깊이 빠져본 기억마저 언제인지 아득했다. 퇴근 후 텅 빈 방에 쓰러져 스마트폰 불빛에 시선을 맡긴 채, 쫓기듯 내일을 준비하는 것이 내 삶의 전부가 되어버렸다.
한때는 주체할 수 없을 만큼 취미가 많았다. 아이패드를 집어 들기만 해도 무수한 할 것들이 쏟아졌다. 아무 생각 없이 드로잉을 하거나, 밀리의 서재를 켜서 손길 닿는 대로 책을 골라 읽었다. 카페에 나가 아이패드를 펼쳐놓고 커피 한 잔과 함께 두서없는 글을 쓰며 생각을 정리하던 날도 많았다.
방 한쪽에는 프로젝터가 놓여 있다. 하얀 벽 위로 쏟아지는 넷플릭스 화면의 빛에 기대어 있는 것만으로도 삶이 제법 즐거웠다. 그리고 컴퓨터. 그 앞에 앉으면 몇 시간이고 꼼짝하지 않을 수 있었다. 게임이든 작업이든, 내 모든 일상은 그 모니터 너머를 통과해 흘러갔으니까.
그러나 이제 그 기기들은 온기를 잃어버렸다. 마치 죽은 것처럼, 방구석에 조용히 방치되어 있을 뿐이다.
급기야 나는 컴퓨터의 전원 스위치조차 누르지 않는 지경에 이르렀다.
이 짙은 무기력이 세간에서 말하는 번아웃인지, 그저 고된 하루가 남긴 찌꺼기인지 아직은 알 길이 없다. 다만 그토록 무언가를 열렬히 갈구하던 내가, 이제는 멍하니 천장만 바라보며 하루의 문을 닫고 있다는 사실만큼은 선명했다. 적어도 지금의 나는 내가 알던 나와 철저히 다른 사람이었다.
입사한 지 이제 석 달. 고작 석 달밖에 되지 않은 것일까, 아니면 벌써 석 달이나 버텨낸 것일까.
사수 주변을 맴도는 껄끄러운 공기가 언제쯤 걷힐지, 내가 이 삭막한 문법에 체념하듯 길들여질지, 아니면 미련 없이 이곳에서 등을 돌릴지 여전히 아무것도 가늠할 수 없다.
다만 까맣게 죽어 있는 모니터 앞에서, 끝내 전원조차 켜지 못한 채 속절없이 흘려보내는 밤이 늘어간다는 사실만이 못내 마음에 걸릴 뿐이다.
답글 남기기