Même l’envie de faire exigeait une approbation

Même quand l’envie de faire quelque chose me saisit brusquement, je ne passe presque jamais à l’acte sur-le-champ. Tout doit franchir la procédure d’admission tatillonne qui fonctionne dans ma tête. Rédacteur, réviseur et signataire final ne font qu’un seul et même employé — une administration remarquablement zélée pour un effectif d’une personne.

Le problème, c’est que ce système interne rivalise de complexité et d’inefficacité avec n’importe quel service public. Prenons la nuit où une assez bonne idée d’article m’est tombée dessus.

J’aurais pu noter quelques phrases sur-le-champ, mais mon comité d’examen interne s’est réuni sans faute, comme toujours.

• Le sujet n’a-t-il pas déjà été traité ?
  
• Ne recoupe-t-il pas un texte existant ?
  
• Demain, ne me semblera-t-il pas insignifiant ?
  
• Est-ce trop personnel — ou, à l’inverse, trop banal ?
  
• Et surtout : ai-je vraiment envie d’écrire cela ?
  

Je n’avais pas écrit une seule ligne, mais cinq motifs parfaitement recevables de rejet avaient déjà été formulés.

Ce que j’ai achevé cette nuit-là n’était pas un essai, mais une note argumentée expliquant pourquoi l’idée devait être classée sans suite.

Fournir un rapport d’origine pour chaque émotion

Les idées ne sont pas les seules à passer par cette procédure. Les émotions, elles aussi, sont soumises à des règles similaires.

Les jours où mon moral touche le fond sans raison apparente, je suis incapable de le laisser tranquille. Je ne trouve pas de repos tant que je n’ai pas identifié l’épicentre de cette émotion. Je passe chaque piste au crible, l’une après l’autre : le travail m’a-t-il épuisé ? Ai-je manqué de moments de solitude ? Ai-je simplement manqué de sommeil ? Ou ai-je même perdu le cap de ma vie ?

En réalité, le corps ne réclame qu’une courte sieste, mais l’équipe d’audit interne continue d’exiger un mémoire explicatif sur la situation.

Quand je suis de bonne humeur, c’est pareil. Suis-je sincèrement content, ou seulement grisé par la nouveauté ? Ou bien est-ce que je m’emballe parce que j’ai trouvé un prétexte pour esquiver la réalité ? Chaque émotion qui se manifeste doit avoir son certificat d’origine et sa fiche de composition inspectés.

À force de répétition, le temps de vivre réellement l’émotion finit par disparaître. La joie refroidit en attendant son verdict d’authenticité ; la tristesse rate son propre rendez-vous, trop occupée à rendre des comptes sur sa cause.

Pour moi, la réflexion est souvent moins un outil de compréhension qu’une audition impitoyable au cours de laquelle je me pousse moi-même dans mes retranchements.

« Pourquoi avez-vous ressenti cela ? »

« Disposez-vous d’une preuve que ce sentiment est authentique ? »

Les sentiments font en général de piètres témoins sous ce genre d’interrogatoire. Très peu d’émotions naissent bardées de certitudes. La plupart sont un peu floues, un peu contradictoires ; leur déposition varie d’un jour à l’autre.

Pourtant, le comité d’évaluation que j’abrite exige coûte que coûte une réponse cohérente. Le comité est composé d’un seul membre et statue à l’unanimité.

Et ce membre unique vote toujours contre.

Conditions d’éligibilité de la sincérité

Avec le recul, ce que mon comité interne demandait ne se limitait pas à une justification raisonnable. Il voulait aussi la garantie que le désir allait perdurer.

Si je voulais essayer d’écrire ne serait-ce qu’un texte, je devais répondre si j’avais l’intention de continuer à écrire par la suite. Si l’envie d’un loisir me prenait, je devais d’abord déclarer combien de temps je pourrais le maintenir. Si un sujet nouveau éveillait mon intérêt, je devais expliquer à quoi cela pourrait servir un jour.

Je voulais juste essayer un truc l’espace d’un instant, mais sans m’en rendre compte, j’étais déjà évalué sur mes perspectives à long terme et ma viabilité. J’avais fait de mon moi futur la caution solidaire de la curiosité d’aujourd’hui.

Je ne tenais pour sincères que les désirs durables. Si l’intérêt s’éteignait en quelques jours, j’en concluais que ce n’avait été qu’une impulsion ; si je n’arrivais pas à mener quelque chose à son terme, je requalifiais rétroactivement l’enthousiasme initial en exagération.

Le problème n’était pas de trop penser. C’était de ne pas pouvoir accepter un désir comme un simple fait et de le traiter comme une prétention nécessitant un visa. Je rangeais sans cesse dans le même parapheur le choix d’une action et la définition de qui je suis.

Ouvrir un document vierge n’était plus la légère expérience d’aligner quelques phrases. C’était devenu aussi solennel que de voter pour le genre de vie que j’entendais mener.

Commencer le travail de commencer à travailler

À première vue, cette habitude a plutôt belle allure. Elle ressemble à l’attitude prudente de quelqu’un qui réfléchit suffisamment et trouve la bonne méthode avant de se lancer.

Le problème, c’est que seule la préparation était irréprochable.

Cela arrivait tout le temps quand je faisais du concept art. Dès que j’avais envie de dessiner quelque chose, je commençais par rassembler des références et à détailler l’idée par écrit. Le dossier de références et le document de conception s’étoffaient remarquablement, mais ce qui restait sur le canevas réel était un croquis fragile, au mieux.

Savoir si ce croquis méritait ce nom nécessitait un examen à part. Le travail s’était arrêté à la première étape, mais le dispositif pour le démarrer était quasiment parfait.

Pendant longtemps, j’ai appelé cela de la paresse, puis je l’ai rebaptisé perfectionnisme, et parfois j’ai diagnostiqué un manque de volonté. Le nom changeait souvent, mais le résultat restait sensiblement le même.

L’analyse que j’avais entreprise pour mieux me comprendre s’était muée, à mon insu, en verdict m’interdisant de bouger.

Le dossier est reporté à la prochaine séance.

Périmé en cours d’examen

Ce système d’approbation élaboré a empêché quelques mauvais choix, mais il a laissé expirer bien davantage de désirs. Le désir n’attend pas indéfiniment qu’on lui accorde un visa.

Certains intérêts restent le temps d’une saison ; certaines impulsions ne prennent forme que si les mains bougent avant la fin de la nuit. Même quelque chose que je voulais clairement essayer perdait peu à peu son éclat à force de stagner sur le bureau d’examen.

Alors je contemplais le sentiment refroidi et j’en concluais qu’il n’avait jamais été sincère. Une bureaucratie sans faille : laisser le désir périmer pendant un examen interminable, puis le rejeter au motif qu’il a périmé.

Mais le fait qu’un sentiment ait été bref ne le rend pas faux. Un intérêt passager peut être parfaitement réel tant qu’il dure. Aimer quelque chose aujourd’hui et m’en désintéresser demain ne falsifie pas rétroactivement ce que j’ai ressenti aujourd’hui.

Peut-être que ces désirs n’ont jamais été insincères. Peut-être que c’est moi qui me suis épuisé à essayer de prouver qu’ils l’étaient.

Suppression du régime d’autorisation préalable

Cela ne veut pas dire que je vais désormais moins réfléchir. Me demander d’arrêter de penser revient plus ou moins à recommander à l’équipe d’audit interne de se dissoudre de son plein gré.

L’équipe d’audit convoquerait probablement une réunion extraordinaire pour examiner le bien-fondé de sa dissolution.

J’aime toujours le moment où une structure se met en place, et je me sens le plus vivant quand des émotions éparses se condensent en une phrase. Il me faut simplement revoir un peu l’ordre des opérations.

Avant, je croyais devoir comprendre quelque chose à fond avant de pouvoir commencer. Mais aujourd’hui, je crois qu’essayer fait aussi partie de la compréhension.

Le genre d’écriture que je voulais vraiment pratiquer ne s’est éclairci qu’après avoir réellement écrit quelques textes. Ce que je finirais par aimer longtemps n’était pas non plus quelque chose que je pouvais deviner à l’avance.

L’envie de faire quelque chose n’est pas un business plan. Un nouvel essai n’a pas à être un examen où la sincérité doit être prouvée à chaque fois — il peut être la question la plus simple pour découvrir la forme de mon propre désir. Si quelque chose que j’ai essayé ne m’a pas convenu, ce n’est pas un défaut de caractère qui s’est révélé : c’est juste un bref avis d’utilisateur de plus sur moi-même.

Alors, désormais, au lieu d’exiger une approbation finale, j’ai décidé de rendre à mes propres élans un certain pouvoir de signature.

• Tout dossier pouvant être ouvert en moins de vingt minutes est approuvé au niveau opérationnel.
  
• Les émotions d’origine inconnue sont admises dès réception.
  
• L’intérêt du jour n’aura pas à fournir un plan quinquennal.
  
• La disparition d’un intérêt ne sera pas invoquée pour invalider rétroactivement la demande initiale.
  

Une politique de gestion étonnamment audacieuse.

Sauter la revue finale

Ce texte non plus n’a pas encore franchi toutes les étapes d’approbation. Il reste à vérifier si la métaphore a été poussée trop loin, si le milieu s’affaisse et si je suis finalement arrivé à une leçon trop évidente pour mériter d’être énoncée.

Il y a de fortes chances que demain, en le relisant, je veuille supprimer des paragraphes entiers. Le service concerné a déjà fait part de ses réserves.

Pourtant, cette fois, je vais consigner ces objections au procès-verbal et laisser le texte sortir. Si je ne peux agir qu’une fois chaque sentiment entièrement élucidé, la plupart des sentiments auront disparu avant la fin de l’élucidation.

En conséquence, le présent dossier est approuvé sous réserve.

Il n’y a pas de réserve.

Dès que j’en pose une, une nouvelle réunion sera convoquée.