やりたい気持ちにも決裁が必要だった

何かをやりたいという気持ちがふいに湧き上がっても、私はなかなかすぐには行動に移さない。すべては内面の厳格な受付手続きを経なければならない。

まるで頭の中に小さな会社でも構えているようだ。起案者も審査者も最終決裁者もすべて私一人——実に勤勉な組織である。

夜遅く、なかなか悪くない文章の種が浮かんだときもそうだ。数行でもすぐ書き留めておけばいいものを、私の中では決まって審査会議が招集される。

• どこかで見たような題材ではないか。
  
• 既に書いた内容と重複していないか。
  
• 明日にはつまらなくなる話ではないか。
  
• あまりに個人的、あるいは逆にあまりに一般的な話ではないか。
  
• そして何より、これは本当に自分が書きたい文章なのか。
  

文章はまだ一行も書いていないのに、企画を却下するためのもっともらしい理由がすでに五つも揃っていた。

結局その夜、私が仕上げたのは一編の文章ではなく、そのアイデアを却下するための一枚の理由書だった。

感情発生経緯書を提出せよ

この手続きにかけられるのは考えだけではない。感情にも、同じような規定が適用される。

理由もなく心が底まで沈む日には、どうしてもその感情の震源を突き止めなければ気が済まない。

仕事に追われたせいなのか、一人きりの時間が足りなかったせいなのか、単に寝不足なのか、それとも人生の方向まで見失ったのか、一つひとつ問い詰めていく。

実際に体が求めているのは短いひと眠りだけなのに、内部監査チームは現状についての弁明書をひたすら要求しているようなものだ。

楽しいときも事情は同じだ。本当に好きで嬉しいのか、新しさに一瞬浮かれているだけなのか、現実逃避の口実を見つけて興奮しているのか、どうしても確かめようとする。

喜びは真偽の判定を待つ間に冷め、悲しみは発生原因を釈明しているうちに、いつの間にか霧散してしまう。

「なぜそんな気持ちになったのですか」

「その気持ちが本心だという証拠はありますか」

気持ちというものは概してこの手の質問に弱い。大抵の感情は少し曖昧で、辻褄が合わず、今日と明日とで供述も食い違うからだ。

しかし私の中の審査委員会は、あくまで一貫した回答を求める。委員会は一名で構成され、全会一致を原則とする。

ところがその一名が、いつも反対する。

本心の資格要件

振り返ってみると、内なる審査委員会が求めていたのは納得できる理由だけではなかった。その気持ちが今後も続くという保証まで欲しがっていた。

文章を一編でも書いてみたいなら、これからも書き続けるつもりがあるのか答えなければならなかった。ふと趣味を始めたくなれば、今度はどれくらい続けられるのか先に申告しなければならなかった。新しいことを学びたくなれば、それが将来どんな役に立つのか説明しなければならなかった。

今日の好奇心に、未来の自分を連帯保証人として立てたようなものだ。

私は長く続く気持ちだけを本心だと見なしていた。数日で興味が失せれば、やはり衝動に過ぎなかったと判断し、始めたことを最後まで続けられなければ、最初の熱意さえ誇張だったと結論づけた。

何かをやりたいと思うたび、私はまず許可を求めた。一つの行動を選ぶことと、自分がどんな人間かを決めることを、何度も同じ決裁箱に入れていた。

仕事を始めるための仕事を始める

コンセプトアートを準備していた頃にはよくあることだった。何かを描きたくなると、まずリファレンスを集め、何を描くかをテキストで具体化した。リファレンスフォルダと設定資料はなかなか充実したものになったが、肝心のキャンバスに残ったのは貧弱なスケッチだけだった。

もっとも、それをスケッチと呼んでいいかどうかは別途審査が必要だった。作業自体は最初の段階で止まっていたが、作業を始めるための体制だけはほぼ完璧だった。

私はこれを長いあいだ怠惰と呼び、やがて完璧主義と言い換え、ときには意志薄弱だと裁定した。名前はよく変わったが、結果は似たようなものだった。そうして自分をより正確に理解するために始めた分析は、いつの間にか自分を動けなくする判決文になっていた。

案件はまた次の会議に持ち越される。

審査中に消滅

この複雑な決裁体制はいくつかの誤った選択を防いでくれたが、それよりはるかに多くの気持ちを期限切れにしてしまった。ある興味はひと季節ほど留まり、ある衝動はその夜が明ける前に手を動かしてこそ、かろうじて形になる。すべての気持ちが、決裁が下りるまで待ってくれるわけではなかった。

それなのに私は、冷めてしまった気持ちを覗き込んでは、やはり本心ではなかったと結論づけるのだった。審査を重ねるうちに気持ちの有効期限を切らし、その効力が消えたことを理由に再び却下する——隙のない行政だった。

けれど、束の間の関心も、そこにあるあいだは本物でありうる。そのたびに本心であることを証明しようとして、私のほうが先に疲れ果てていたのかもしれない。

事前承認制の廃止

だからといって、これから考えることを減らして生きようと結論づけることはできない。考えるのをやめろというのは、内部監査チームに自主解散を勧告するのに等しい。おそらく監査チームは、解散の妥当性を検討するための別の会議をまず開くだろう。

私は今も、構造を理解する瞬間が好きだし、散らばった感情を文章にまとめるときに生きている実感がある。ただ、考えることと実行することの順序は、少し変える必要がある。

自分がどんな文章を書きたいのかも、実際に何編か書いてみて初めて少しずつ見えてきた。何を長く好きでいられるのか、始める前にあらかじめ答えることはできなかった。

試したことが合わなくても、何が自分に合わないのかはわかる。そうやって、自分についての短い使用レビューが一つ増える。

だからこれからは、最終承認の代わりに、一定の範囲の専決権を心に返すことにした。

• 二十分以内に始められる案件は担当者の専決で処理すること。
  
• 原因不明の感情もとりあえず受理すること。
  
• 今日の興味に五カ年計画を要求しないこと。
  
• 興味が消えたという理由で最初の届出まで虚偽と判定しないこと。
  

思ったより大胆な運営方針だ。

最終審査省略

この文章もまだすべての決裁を通過していない。比喩を引っ張りすぎたのではないか、中盤がだれていないか、結局ありきたりな教訓に着地したのではないか——検討すべき箇所が残っている。

明日もう一度読めば、段落をいくつかまるごと削りたくなる可能性も高い。担当部署はすでに懸念を表明している。

それでも今回は、その懸念を議事録に留めるだけにして、文章のほうは外へ出そうと思う。

よって本案件を条件付きで承認する。

条件はない。