Selbst das Wollen brauchte eine Genehmigung

Selbst wenn der Wunsch, etwas zu tun, unvermittelt aufsteigt, handle ich so gut wie nie sofort. Alles muss das penible Annahmeverfahren durchlaufen, das in meinem Kopf arbeitet. Antragsteller, Prüfer und endgültiger Zeichnungsberechtigter — sämtlich ein und dieselbe Person, die eine bemerkenswert fleißige Behörde betreibt.

Das Problem ist, dass dieses interne System es an Komplexität und Ineffizienz mit jeder Amtsstube aufnehmen kann. Nehmen wir den Abend, an dem mir eine ziemlich brauchbare Textidee kam.

Vernünftig wäre gewesen, wenigstens ein paar Sätze festzuhalten. Doch mein innerer Prüfungsausschuss trat verlässlich zusammen — wie immer.

• Ist das nicht ein schon abgenutztes Thema?
  
• Überschneidet es sich mit etwas, das ich bereits geschrieben habe?
  
• Wird es morgen belanglos wirken?
  
• Ist es zu persönlich — oder umgekehrt zu allgemein?
  
• Und vor allem: Will ich das wirklich schreiben?
  

Ich hatte keine einzige Zeile geschrieben, doch fünf tadellos plausible Ablehnungsgründe lagen bereits vor.

Was ich in jener Nacht fertigstellte, war kein Essay, sondern ein ordentlich begründeter Vermerk, warum die Idee verworfen werden sollte.

Für jedes Gefühl einen Herkunftsbericht vorlegen

Dieses Verfahren gilt nicht nur für Gedanken. Auch Gefühle unterliegen ähnlichen Regeln.

An Tagen, an denen meine Stimmung ohne erkennbaren Grund auf einen Tiefpunkt fällt, kann ich sie unmöglich einfach in Ruhe lassen. Ich gebe erst Ruhe, wenn ich das Epizentrum dieses Gefühls aufgespürt habe. Eine Möglichkeit nach der anderen nehme ich ins Verhör: Hat die Arbeit mich ausgelaugt? Hatte ich zu wenig Zeit für mich? Habe ich einfach zu wenig geschlafen? Oder habe ich sogar die Orientierung im Leben verloren?

Dabei will mein Körper eigentlich nichts weiter als ein kurzes Nickerchen, doch das interne Revisionsteam verlangt weiterhin eine schriftliche Stellungnahme zur aktuellen Lage.

Gute Laune wird genauso behandelt. Freue ich mich wirklich, oder bin ich nur kurz aufgekratzt, weil etwas neu ist? Oder bin ich begeistert, weil ich einen Vorwand gefunden habe, der Realität auszuweichen? Jedes auftauchende Gefühl muss Herkunftsnachweis und Zutatenliste vorzeigen.

Wenn sich das immer wieder wiederholt, bleibt keine Zeit mehr, das Gefühl tatsächlich zu erleben. Die Freude kühlt aus, während sie auf ihr Echtheitsgutachten wartet; die Trauer verpasst ihren eigenen Termin, weil sie zu beschäftigt ist, über ihre Ursache Rechenschaft abzulegen.

Denken ist für mich oft kein Werkzeug des Verstehens, sondern kommt einem gnadenlosen Tribunal gleich, in dem ich mich selbst in die Enge treibe.

„Warum haben Sie das empfunden?“

„Haben Sie einen Beleg, dass das Gefühl echt ist?“

Gefühle sind unter solchen Befragungen in der Regel schwache Zeugen. Die wenigsten Emotionen kommen mit Überzeugung auf die Welt. Die meisten sind ein wenig vage, ein wenig widersprüchlich; ihre Aussage ändert sich von einem Tag auf den anderen.

Doch der Prüfungsausschuss in mir besteht auf einer schlüssigen Antwort. Er besteht aus einem einzigen Mitglied und entscheidet einstimmig.

Und dieses eine Mitglied stimmt immer dagegen.

Zulassungsvoraussetzungen für Aufrichtigkeit

Rückblickend verlangte mein innerer Ausschuss nicht nur eine nachvollziehbare Begründung. Er wollte auch eine Garantie, dass der Wunsch Bestand haben würde.

Wollte ich auch nur einen einzigen Text schreiben, musste ich beantworten, ob ich vorhatte, auch in Zukunft weiterzuschreiben. Wenn mich die Lust auf ein Hobby packte, musste ich zuerst angeben, wie lange ich es durchhalten könnte. Wenn ein neues Thema mein Interesse weckte, musste ich erklären, welchen Nutzen es eines Tages haben würde.

Ich wollte nur kurz etwas ausprobieren, doch ehe ich mich versah, wurde ich auf langfristige Pläne und Nachhaltigkeit geprüft. Ich hatte mein zukünftiges Ich zum Bürgen der heutigen Neugier gemacht.

Nur dauerhafte Gefühle galten mir als aufrichtig. Wenn das Interesse nach wenigen Tagen erlosch, schloss ich, dass es bloß ein Impuls gewesen war; wenn ich eine Sache nicht zu Ende brachte, stufte ich den anfänglichen Enthusiasmus nachträglich als Übertreibung ein.

Das Problem lag nie darin, zu viel zu denken. Es lag darin, dass ich einen Wunsch nicht als schlichte Tatsache annehmen konnte und ihn stattdessen als genehmigungspflichtige Behauptung behandelte. Ich legte eine einzelne Handlung und die Frage, wer ich bin, immer wieder in denselben Genehmigungsordner.

Ein leeres Dokument zu öffnen war kein leichtes Experiment mehr, ein paar Sätze zu tippen. Es war so schwer geworden wie eine Abstimmung darüber, welches Leben ich führen wollte.

Die Arbeit beginnen, das Anfangen vorzubereiten

Auf den ersten Blick wirkt diese Gewohnheit durchaus bewundernswert. Sie gleicht der besonnenen Haltung, gründlich nachzudenken und die richtige Methode zu finden, bevor man loslegt.

Das Problem war, dass nur die Vorbereitung tadellos war.

Das kam ständig vor, als ich Concept Art machte. Sobald ich etwas zeichnen wollte, sammelte ich erst Referenzen und konkretisierte die Idee in Textform. Der Referenzordner und das Designdokument wurden beeindruckend gründlich, aber was auf der eigentlichen Leinwand blieb, war bestenfalls eine dürftige Skizze.

Ob man das überhaupt Skizze nennen durfte, erforderte eine gesonderte Prüfung. Die Arbeit selbst war im ersten Schritt stehengeblieben, aber das System, sie in Gang zu setzen, war nahezu perfekt.

Lange nannte ich das Faulheit, dann Perfektionismus, und manchmal urteilte ich, es sei Willensschwäche. Der Name wechselte oft, das Ergebnis blieb ähnlich.

Die Analyse, die ich begonnen hatte, um mich besser zu verstehen, war irgendwann zum Urteilsspruch geworden, der mich am Handeln hinderte.

Der Punkt wird auf die nächste Sitzung vertagt.

Verfallen während der Prüfung

Dieses ausgefeilte Genehmigungssystem hat ein paar Fehlentscheidungen verhindert, aber sehr viel mehr Wünsche verfallen lassen. Ein Wunsch wartet nicht unbegrenzt auf seine Freigabe.

Manches Interesse bleibt eine Saison lang; manche Impulse nehmen nur Gestalt an, wenn sich die Hände bewegen, bevor die Nacht vorbei ist. Selbst etwas, das ich eindeutig ausprobieren wollte, verlor allmählich seinen Glanz, wenn es zu lange auf dem Prüftisch lag.

Und dann betrachtete ich das erkaltete Gefühl und schloss, dass es nie aufrichtig gewesen war. Eine lückenlose Bürokratie: den Wunsch während einer endlosen Prüfung verfallen lassen und ihn dann ablehnen, weil er verfallen ist.

Doch dass ein Gefühl kurz war, macht es nicht falsch. Ein flüchtiges Interesse kann vollkommen echt sein, solange es dauert. Heute etwas zu mögen und morgen gleichgültig zu sein, fälscht nicht rückwirkend das, was ich heute empfunden habe.

Vielleicht waren diese Wünsche nie unaufrichtig. Vielleicht habe ich mich einfach dabei erschöpft, das Gegenteil beweisen zu wollen.

Abschaffung der Vorabgenehmigung

Das heißt nicht, dass ich von nun an weniger denken werde. Mir zu sagen, ich solle aufhören zu denken, ist ungefähr so, als würde man dem internen Revisionsteam empfehlen, sich freiwillig aufzulösen.

Das Revisionsteam würde vermutlich eine Sondersitzung einberufen, um die Berechtigung seiner Auflösung zu prüfen.

Ich mag nach wie vor den Moment, in dem eine Struktur einrastet, und fühle mich am lebendigsten, wenn verstreute Gefühle sich zu einem Satz verdichten. Ich muss nur die Reihenfolge ein wenig ändern.

Früher glaubte ich, etwas vollständig verstehen zu müssen, bevor ich anfangen konnte. Doch heute glaube ich, dass das Ausprobieren selbst Teil des Verstehens ist.

Welche Art von Texten ich wirklich schreiben wollte, wurde erst ein wenig klarer, nachdem ich ein paar Stücke tatsächlich geschrieben hatte. Was ich am Ende lange mögen würde, war ebenso wenig von Anfang an erkennbar.

Der Wunsch, etwas zu tun, ist kein Geschäftsplan. Ein neuer Versuch muss nicht jedes Mal eine Prüfung sein, in der Aufrichtigkeit nachgewiesen wird — er kann die schlichteste Frage sein, um die Form des eigenen Wunsches zu entdecken. Wenn etwas, das ich ausprobiert habe, nicht gepasst hat, ist kein Charakterfehler zutage getreten: Es ist lediglich eine kurze Nutzerbewertung über mich selbst hinzugekommen.

Deshalb habe ich beschlossen, statt einer endgültigen Genehmigung meinen eigenen Impulsen ein gewisses Maß an Zeichnungsbefugnis zurückzugeben.

• Vorhaben, die innerhalb von zwanzig Minuten begonnen werden können, werden auf Sachbearbeiterebene genehmigt.
  
• Gefühle unbekannter Herkunft werden bei Eingang angenommen.
  
• Das Interesse von heute muss keinen Fünfjahresplan vorlegen.
  
• Der Verlust des Interesses darf nicht rückwirkend die ursprüngliche Meldung für ungültig erklären.
  

Eine erstaunlich weitreichende Dienstanweisung.

Die Schlussrevision entfällt

Auch dieser Text hat noch nicht alle Genehmigungsstufen durchlaufen. Es bleibt zu prüfen, ob die Metapher überstrapaziert wurde, ob die Mitte durchhängt und ob ich am Ende bei einer Erkenntnis gelandet bin, die zu offensichtlich ist, um sie auszusprechen.

Die Wahrscheinlichkeit ist hoch, dass ich morgen beim Wiederlesen ganze Absätze streichen will. Die zuständige Abteilung hat ihre Bedenken bereits angemeldet.

Trotzdem werde ich diesmal die Einwände nur im Protokoll festhalten und den Text hinauslassen. Wenn ich erst handeln kann, wenn jedes Gefühl restlos aufgeklärt ist, werden die meisten Gefühle verschwunden sein, bevor die Aufklärung abgeschlossen ist.

Der vorliegende Antrag wird daher unter Vorbehalt genehmigt.

Es gibt keinen Vorbehalt.

Sobald ich einen formuliere, wird eine neue Sitzung einberufen.