Schon vor dem „endlich“ habe ich gelebt

Das Wort „endlich“

Neunundzwanzig. Das ausgefranste Ende meiner Zwanziger, so abgenutzt, dass nichts mehr übrig war, woran sie sich noch hätten aufreiben können. Ich drückte die Tür einer mir völlig unbekannten kleinen Firma auf, die auf dem Plan meines Lebens mit keiner einzigen Zeile vorgekommen war.

Die Aufgabe: Wartung automatisierter Verkehrsanlagen. Zu den Geräten hinausfahren, die entlang der Straßen stehen, ihren Zustand prüfen und, wenn etwas ausfiel, die Ursache suchen und beheben.

Es war der Moment, in dem sich endlich ein klarer Titel in den Umriss eines Lebens grub, das jahrelang verschwommen gewesen war.

Als meine Mutter es hörte, war ihre Stimme hell wie Sonnenlicht.

„Mein Sohn arbeitet endlich.“

Ich zog flach die Luft ein und blieb einen Moment stehen. Ich hatte doch die ganze Zeit auch etwas getan.

Aber die Kränkung, die in mir aufstieg, legte sich still im Nacken und erlosch.

Weil ich die Wärme kannte, die in diesem Wort steckte, Arbeit, so wie sie es sagte, erleichtert.

Ein Zahltag, der jeden Monat wiederkommt, ein versprochener Morgen, der wartet, statt der täglichen Unruhe. Es war weniger eine Absage an die Arbeit hinter mir als die tiefe Erleichterung über einen Sohn, der den Fuß vom Rand der Klippe zurückgezogen hatte.

Ich wollte den alten Staub jener Jahre nicht über ein Gesicht schütteln, das vor Freude leuchtete. Ich nickte nur stumm, aber dieses Wort, endlich, sammelte sich in mir und schwappte dort bis in die Nacht.

Weil vor diesem Wort die letzten Jahre, barfuß über eine stockdunkle Straße gegangen, weiß ausgelöscht schienen.

Arbeiten, ohne einen Beruf zu haben

Ich hatte mich immer vorbereitet, still, irgendwo an den Rändern meines Lebens. Zerstückelte Wochenenden füllte ich mit Aushilfsjobs, und unter der Woche saß ich am Schreibtisch und bereitete mich auf eine Zukunft vor, von der kaum etwas zu erkennen war. Sobald man mich an einer Stelle nicht mehr brauchte, suchte ich sofort den nächsten Broterwerb; zugleich feilte ich unablässig an mir für den Platz, der eines Tages ganz mir gehören würde.

Nirgends habe ich tief geankert, aber das Gewicht jener Abende kannte ich nur zu gut: zu einer festen Zeit in die Welt hinausgehen, sich an Fremden reiben und mit der ganzen Müdigkeit eines Tages zurückkommen.

Mich auf die Zukunft vorzubereiten war nur möglich, solange ich meinen Alltag finanzieren konnte. So verlagerte sich das Gewicht meines Lebens allmählich von einer Vorbereitung ohne absehbares Ende zum Broterwerb für heute. Ich schickte Bewerbungen an verschiedene Firmen und bewarb mich schließlich bei E-Mart. So wurde ich Mitarbeiter in der Traders-Filiale in Hanam.

Meine Zeit bei E-Mart war an einen Vertrag über ein volles Jahr gebunden. Das bläuliche Morgengrauen, bevor die Dunkelheit ganz gewichen war. Schweigend biss ich in die kalte Luft und machte mich auf den Weg zum Markt. Während die Jahreszeiten lautlos ihre Farbe wechselten, ging ich jeden Tag denselben Weg. Selbst an den Morgen, an denen ich die Augen kaum aufbekam, schleppte ich meinen schweren Körper am Ende doch vor die Tür.

Ich staple Kartons auf Paletten und bringe sie in den Verkaufsraum, fülle ohne Pause die leeren Regale, als müsste ich die Ware in jede Lücke hineindrücken. In diese trockene Wiederholung goss ich den größten Teil meiner Zeit, ohne etwas zurückzubehalten.

Vielleicht lag es daran, dass sich am letzten Tag des Vertrags nichts in mir zu einem einzigen Gefühl fügte.

Hinter der klaren Erleichterung, nie wieder von der Morgendämmerung gejagt zu werden, kam eine dicke Leere: Morgen früh würde ich die Augen aufschlagen und keinen Ort haben, an den ich gehen musste.

Leicht und ängstlich zugleich. Es war der Schlusspunkt, auf den ich so lange gewartet hatte, und doch wurden meine Schritte schwer, als der Tag da war, denn was ich in diesem abgenutzten Spind zurückließ, fühlte sich nicht nur nach Schweiß an.

Und doch kam das Ende, und mein hart durchlebtes Jahr glitt unaufhaltsam in die Schublade namens Vergangenheit.

An einem einzigen Tag wurde aus dem Mann, der jeden Morgen zuverlässig gestempelt hatte, jemand, der seinen Beruf erklären musste wie eine Entschuldigung.

Auf dem Lebenslauf trockneten ein, zwei Zeilen schwarzer Tinte, mehr nicht. Der Geruch der Morgendämmerung, der mir in der Nase hing, die Fetzen von Stimmung, die an jenem letzten Tag flatterten: Auf diesem trockenen Papier gab es keine Stelle, an der davon etwas hätte abfärben können.

Wenn ich in Ruhe zurückblicke, war ich die ganze Zeit in Bewegung. Mir fehlte nur ein festes Schild, das ich vor meinen Namen stellen und dort stehen lassen konnte.

Ein Traum, der nie ein Beruf wurde

Es gab eine Zeit, die noch schwerer zu erklären ist: die Jahre, die ich eingeschlossen in der Welt der Kunst verbrachte, entschlossen, Concept Artist zu werden.

Tag für Tag saß ich vor einem dunklen Bildschirm, verbesserte eine Linie wieder und wieder, löschte, was ich nicht ertrug, und zeichnete es neu.

Ich spürte ein Aufflackern von Erleichterung, weil ich ein wenig besser geworden war, und stieß dann auf die blendende Arbeit eines anderen und verzweifelte daran, wie weit der Traum wieder davongelaufen war.

Ich hatte keine Ahnung, wie weit ich noch gehen musste, bis diese zermürbende Vorbereitung enden würde, aber ich hielt durch, im Glauben, diese brutale Zeit werde mich eines Tages dorthin tragen, wo ich hinwollte.

Auch wenn ich vorerst ein Niemand war, stellte ich mir vor, dass all dieser Ratlosigkeit ein anständiger Orden angeheftet würde, sobald ich den Namen eines Berufs bekäme.

Aber ich wurde nie ein Teil dieser Welt.

Wäre ich jemand geworden, der sein Leben mit dem Zeichnen trägt, blieben diese zehrenden Jahre als glänzende Lehrzeit in Erinnerung, um eines Traums willen aufrecht durchgestanden.

Das Licht des Monitors, das bis tief in die Nacht nicht ausging, die Tage, an denen ich zusammenbrach und mit mir schimpfte, weil die Hand nicht tat, worum ich sie bat: Ich könnte lächeln und all das die Geschichte nennen, die nötig war, um mich zu formen.

Stattdessen kehrte ich auf halbem Weg um, ohne das versprochene Ziel zu erreichen, und jene leuchtenden Tage wurden zu einem kalten Brandmal: Herumirren, oder Lücke.

Am Ende ist „sich auf etwas vorbereiten“ eine Formulierung, die denen vorbehalten bleibt, die am Schluss ein Ergebnis in der Hand halten.

Das Bitterste war nicht nur, dass die Welt diese Jahre nicht zählte. Grausamerweise konnte auch ich sie nicht angemessen verteidigen.

Wenn jemand fragte, was aus mir geworden sei, hörte ich mich halb spöttisch sagen: „Ich habe ein paar Jahre weggeworfen, weil ich vom Zeichnen leben wollte.“

Ganz falsch war das nicht; Bedauern war überall darübergeschmiert. Wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte, gäbe es sicher Tage, die ich völlig anders verbringen wollte.

Aber das heißt nicht, dass ich nichts getan hätte.

Ich wollte unbedingt etwas werden. Ich habe eine ganze Jahreszeit meiner Jugend hineingeschüttet. Ich bin nur nicht angekommen.

Ein misslungenes Ergebnis kann nicht zurückgreifen und die Aufrichtigkeit auslöschen, die ich in diesen langen Prozess hineingepresst habe, als hätte es sie nie gegeben.

Wenn das Ergebnis die Vergangenheit umbenennt

Merkwürdig: Ein Ergebnis entscheidet nicht nur, wie die Gegenwart aussieht. Es greift zurück und benennt die Vergangenheit um, ganz wie es will.

Man kann genau dasselbe Gewicht an Zeit aushalten: Erreicht man den Traum, wird es als Fleiß gelobt; verfehlt man ihn, wird es als vergeudete Jahre abgetan.

Bekommt man die Stelle, wird daraus eine glanzvolle „Vorbereitungszeit“; biegt man auf einen anderen Weg ab, bleibt nur eine dünne „Lücke“ zwischen zwei Zeilen im Lebenslauf.

Wo ich am Ende ankomme, entscheidet nachträglich, was jeder einzelne Tag des Wegs dorthin wert war.

Aber unser Leben ist nicht nur Material, das das gegenwärtige Ergebnis gut aussehen lässt.

Ich will mich nicht dazu zwingen zu sagen, die Jahre mit Concept Art müssten dem Beruf nützen, den ich heute habe.

Und ich will dieses Scheitern auch nicht mit dem bequemen Schluss der Ratgeberliteratur übermalen, alles sei wertvoller Nährboden gewesen.

Was vergeudet wurde, bleibt schmerzhaft vergeudet, und was gescheitert ist, bleibt gescheitert, wie eine Narbe. Nur atmete in dieser gescheiterten Vorbereitung das Leben eines Menschen, ganz und vollständig.

Dass ich nicht dort angekommen bin, wo ich hinwollte, ist eine einsame Tatsache, aber sie reicht nicht aus, um die Tage ungeschehen zu machen, an denen ich Schritt für Schritt auf etwas Leuchtendes zugegangen bin.

Zeit, in der ich nichts geworden bin, ist trotzdem Zeit, die ich mit dem ganzen Körper gelebt habe, und sie zählt.

Eine Arbeit haben, die die Welt sieht

Heute verdiene ich meinen Lebensunterhalt mit der Wartung automatisierter Verkehrsanlagen.

Der Mensch, der sich einst mühte, in einem Bildschirm erfundene Welten zu zeichnen, fährt jetzt über die harten Straßen außerhalb davon und prüft Kameras, Radargeräte und die stummen Anlagen, die daneben stehen.

Es gibt keinen dramatischen Bogen, der diese beiden Zeiten verbindet.

Ich kann auch nicht behaupten, jahrelanges Zeichnen habe in diesem Beruf glänzende Früchte getragen. Ich bin einfach leise von der Straße abgestiegen, auf der ich war, und habe angefangen, eine völlig andere zu gehen.

Angekommen bin ich auch nirgends Beeindruckendem. Dass ich in einem kleinen, bescheidenen Unternehmen angefangen habe, hat meine Unruhe nicht wie Nebel weggebrannt, und ich weiß nicht, ob das der letzte Arbeitsplatz meines Lebens sein wird.

Anders ist, dass ich sofort antworten kann, wenn mich jemand beiläufig fragt, was ich mache, statt herumzudrucksen. Ich habe eine Firma, in die ich zurückkehre, Aufgaben, für die ich einstehe, und einen Platz, der auch nächste Woche noch auf mich wartet.

Wahrscheinlich war die Freude meiner Mutter deshalb so hell.

Nicht weil sie glaubte, ihr Sohn habe endlich einen großen Erfolg errungen, sondern aus Erleichterung darüber, dass ein schwankendes Leben eine festere, etwas berechenbarere Form angenommen hatte.

Dass ich nicht mehr wie ein Kind aussah, das ziellos treibt und irgendwo stranden kann: Das muss für sie ein riesiges Glück gewesen sein.

Deshalb habe ich das „endlich“, das ihr an jenem Tag herausrutschte, nicht korrigiert, und ich habe auch nicht vor, es später zu bestreiten.

Sie hat ihr eigenes „endlich“, das sie erleichtert ausatmet, und mir bleibt unversehrt alles, was davor lag: die lange, dunkle Strecke.

Ich möchte nur eine kleine Fußnote hinter diesen Satz kleben, ganz leise, in der tiefsten Schublade meines Herzens.

Ich habe nicht mit neunundzwanzig angefangen zu arbeiten. Es ist nur so, dass die Welt mit meinen neunundzwanzig Jahren endlich anfing, das, was ich längst mit aller Kraft tat, „Arbeit“ zu nennen.

Schon davor bereitete ich mich immer auf etwas vor und ging durch die kalte Morgenluft zur Arbeit des jeweiligen Tages. Auch vor einem alten Bildschirm, der mir nie den Namen eines Berufs einbrachte, setzte ich mich unzählige Male hin und stand wieder auf.

Am unruhigen Morgen nach dem Ende eines Vertrags und auf dem elenden Rückweg von jenem hohen Ort namens Traum bin ich irgendwie weitergegangen, dem nächsten Leben entgegen.

Vielleicht bin ich nie etwas Leuchtendes geworden, aber die Zeit, durch die ich gegangen bin, war niemals nichts.

Lange bevor sich dieser blendende Vorhang aus einem „endlich“, dem die Welt applaudiert, hob, lebte ich bereits meinen Anteil an der Geschichte, und ich lebte ihn mit aller Kraft.