Blade Runner 2049 (2017) – Le souhait que ma vie ne soit pas une copie

※ Cet article aborde les principaux éléments de l’intrigue ainsi que la fin de Blade Runner 2049. Si vous n’avez pas encore vu le film, je vous conseille de le lire après l’avoir vu.

Même façonné dans le seul but d’être jeté, qui pourrait accueillir sa propre fin sans protester ? Et si la solitude endurée seul, nuit après nuit, et jusqu’au réconfort si ardemment désiré n’étaient qu’une suite de lignes de code que quelqu’un a déposées en vous, à qui appartient donc cette vie ?

Californie, 2049. L’écosystème s’est effondré depuis longtemps : pas un brin d’herbe ne pousse, et la plaine desséchée n’est plus couverte que par des rangées interminables de panneaux solaires et des fermes synthétiques qui impriment de la protéine.

L’explosion nucléaire de 2022 au-dessus de l’ouest a englouti d’un coup toutes les archives du monde. Registres et états civils se sont évaporés avec cette lumière aveugle, et les survivants en sont réduits à tâtonner vers le passé en s’appuyant sur des bouts de vieux papier et des marques gravées dans les os.

Plus tard, ce vide effacera du monde, entièrement, l’existence d’un enfant.

Dans le monde de Blade Runner 2049, les réplicants — des êtres artificiels faits à notre image — sont fabriqués et exploités comme un pur consommable. Jetés dans les travaux les plus durs et dans la colonisation des mondes extérieurs, ils sont mis au rebut sans cérémonie dès que leur utilité s’épuise.

La Tyrell Corporation, qui les a créés la première, s’est effondrée depuis longtemps, et son héritage est passé entre les mains de Niander Wallace. Les anciens Nexus 8 laissés par Tyrell n’ont pas de durée de vie fixée et conservent assez de libre arbitre pour refuser un ordre ; le Nexus 9 que Wallace a développé ensuite porte l’obéissance absolue gravée dès la conception.

Les humains appellent « retraite » la chasse aux anciens modèles — toujours susceptibles de leur échapper — et la rendent légale. Puis ils confient cette besogne atroce aux nouveaux réplicants eux-mêmes. Au fond, le chasseur et sa proie sont des frères nés de la même racine. Sauf que l’un d’eux a simplement été construit pour obéir sans poser de question.

K est à la fois l’exécutant de cet ordre rigide et sa victime la plus complète : un réplicant de nouvelle génération conçu pour obéir, et un blade runner qui traque les siens. Il retrouve et détruit les anciens modèles qui ont désobéi et pris la fuite. Pour protéger les humains, il doit finir par ôter la vie à ses semblables. Une contradiction. L’histoire de K commence sous ce joug maudit.

Il ne peut prendre racine nulle part. Aux yeux des humains, il n’est qu’une machine de mauvais augure ; aux yeux des siens, un traître aux mains tachées de sang. Un étranger jusqu’au bout. Sans même une lettre d’un vrai nom, on l’appelle seulement par l’initiale de son numéro de série, KD6-3.7, et il s’use un peu plus à chaque journée anesthésiée.

Et pourtant, K porte encore un désir qui n’a pas été mis au rebut : l’espoir que la solitude glacée qui l’attend dans un appartement vide, et cette envie douloureuse que quelqu’un l’attende chaque soir, ne soient pas — de grâce — une illusion finement programmée.

Le visage de celui qui exécute les siens

Sa première mission conduit K dans une ferme silencieuse, noyée de poussière. Là, où seul le vent frappe aux fenêtres desséchées, vit Sapper Morton, un réplicant qui s’est effacé lui-même pour pouvoir continuer à vivre.

C’est un Nexus 8 qui a refusé la retraite et s’est enfui. Dès l’instant où il s’est enfoui dans la terre de la planète pour échapper à son ordre de destruction, le seul fait de respirer était déjà un crime.

Ces mains énormes, qui l’ont autrefois porté à travers les champs de bataille comme infirmier de combat, caressent aujourd’hui la terre en silence. Une créature empruntant la chaleur du sol pour prouver que sa vie lui appartient. Pourquoi cette « chose », qui selon les règles aurait dû être détruite, porte-t-elle un visage si entièrement humain sous la lumière qui décline ?

Derrière ce visage vieux et fatigué, il y a plus que l’histoire d’un fugitif. Il est l’un des rares témoins à garder depuis des années un secret capable de renverser les fondations du monde.

Mais pour K, venu exécuter un ordre, l’intériorité de Sapper n’entre pas en ligne de compte. Ce n’est qu’un ancien modèle à retirer. Les corps s’entrechoquent, un mur s’écroule, et K est projeté au sol encore et encore.

Dans son dernier souffle, Sapper soutient le regard du nouveau modèle penché sur lui : ceux de ton espèce ne peuvent passer leur vie à nettoyer derrière les humains que parce qu’ils n’ont jamais vu de miracle. K se relève péniblement et presse la détente. Il ignore l’ampleur du secret qu’il vient d’enterrer ; il ne fait qu’achever sa tâche, un outil en éliminant un autre.

La mort de Sapper ne s’arrête pas à une ligne dans un rapport de résultats. Ses derniers mots, et ce qui gisait enfoui dans un coin de la ferme, entraînent bientôt K hors des dossiers.

Le début de la fêlure

Sapper mort, quelque chose refuse pourtant de s’effacer : le mot miracle. Ces quelques syllabes, qu’il avait prises pour le délire d’un ancien modèle, se fichent dans le monde parfaitement réglé de K et ne veulent plus en sortir.

La réponse tient dans l’ossuaire exhumé sous un arbre mort de la ferme. Les os sont ceux de Rachael, la réplicante de Tyrell disparue du monde il y a trente ans. Sur le bassin usé, les traces d’une césarienne sont sans équivoque.

Ce que désigne cette cicatrice est clair : le postulat porteur de ce monde — les réplicants sont fabriqués et ne peuvent jamais naître — vient d’être arraché sous ses pieds. Pour les réplicants, c’est une raison ensanglantée de devenir leurs propres maîtres ; pour une société humaine qui doit tenir l’ordre debout, c’est purement et simplement une catastrophe.

La police s’empresse d’enterrer cette vérité gênante, mais les preuves ramènent sans cesse au souvenir de K. Une vieille date gravée dans le tronc qui abritait les os — le chiffre qui devient sa piste — coïncide exactement avec la date inscrite sous un vieux cheval de bois, dans le souvenir implanté dans sa tête.

En fouillant les registres de naissance avec cette date remonte une chose qui ne devrait pas exister : un garçon et une fille nés le même jour, à l’information génétique identique jusqu’au dernier chiffre et pourtant de sexes différents — des jumeaux que ce monde ne peut pas contenir. Selon les registres, la fille est morte tôt d’une maladie génétique et seul le garçon a été envoyé dans un orphelinat isolé.

K se met à suivre la trace ténue de celui qui a survécu, sans imaginer un instant que l’embranchement a été soigneusement disposé pour lui. À poursuivre les indices avec un œil d’enquêteur, il devient, à cet instant, une partie prenante au cœur de sa propre affaire.

L’hypothèse dangereuse : et s’il était lui-même l’enfant du miracle. K pousse cette croyance fragile pour une seule raison : le désir de croire que lui non plus n’est pas un consommable assemblé en usine puis jeté, mais une vie entière, née du corps de quelqu’un et dotée d’un passé qui lui appartient. Il n’a jamais réclamé un destin grandiose et héroïque, capable de sauver le monde. Ce qu’il désirait, désespérément, c’était une seule preuve qu’il avait eu, lui aussi, un vrai commencement, parti du corps d’une mère.

Hors norme

Ce que le système craint vraiment, ce n’est pas la capacité de se reproduire. C’est la croyance en une âme logée à l’intérieur de tout ce qui est né. À l’instant où les réplicants se croiront pourvus d’une âme, tout ce contrôle massif s’écroulera.

La lieutenante Joshi, supérieure de K, lui ordonne de retrouver cet enfant et de l’effacer sans laisser de trace. Si K est cet enfant, il devra s’effacer lui-même de ses propres mains. Lorsqu’il demande s’il existe vraiment une si grande différence entre être né et avoir été fabriqué, Joshi répond sans y accorder d’importance : jusqu’ici, tu t’en es très bien tiré sans âme.

Le temps de K est depuis longtemps ligoté sous un contrôle parfait. Traquer, tuer, faire son rapport. Au bout de cette orbite, il ne reste qu’un quotidien incolore qui s’infiltre dans l’obscurité d’un appartement vide. Au commissariat comme dans son immeuble délabré, on le traite de « peau » et on regarde à travers lui. Les insultes griffonnées sur sa porte comme des cicatrices repoussent le lendemain, quel que soit le nombre de fois où il les efface. Le seul endroit où il puisse rentrer, c’est l’intérieur de cette porte humiliante.

Juste après chaque mission épuisante vient le test de référence. La cabine close est l’espace qui met à nu, le plus crûment, les fêlures de K. Sous le bombardement de mots difformes que déverse l’examinateur, la machine parcourt le tremblement de ses pupilles. Le test existe pour déterminer si un réplicant se tient dans la norme, sans trouble émotionnel. Chaque fois, K répond mécaniquement et prouve qu’il n’y a en lui rien d’aussi humain qu’un cœur — car à l’instant où l’on décèlerait un frémissement d’une seconde, il serait défectueux, et défectueux veut dire détruit.

Ce qui finit par ébranler un homme aussi solide, c’est un unique fragment d’enfance implantée : un vieux cheval de bois caché dans le noir d’un fourneau, au fond d’un orphelinat.

Ana Stelline, la conceptrice de souvenirs, est une créatrice qui façonne des enfances destinées aux têtes des réplicants depuis l’intérieur d’une salle stérile. Immunodéprimée, elle n’est jamais sortie de derrière la vitre, et elle explique à K qu’implanter une expérience vécue sous forme de souvenir est interdit.

Elle regarde au fond de ce souvenir et le confirme : quelqu’un a vraiment vécu cela. En la voyant pleurer en silence, K prend ces larmes pour de la compassion à son égard. Alors quelque chose cède en lui. C’est le premier sanglot jamais arraché à une machine méprisée toute sa vie comme une contrefaçon et privée d’émotions — le sanglot de celui qui est enfin certain d’être né de quelqu’un.

À l’instant où il croit son passé réel, sa ligne de référence s’effondre sans retour. Il retrouve la cabine avec les répliques du séisme encore vivantes en lui. Sa voix dévie d’un rien ; le tempo de ses réponses traîne. La machine le déclare hors référence sans hésiter. Dans une société aussi verrouillée, cela équivaut à une condamnation à mort.

Joshi, pourtant, lui accorde quarante-huit heures au lieu de le faire détruire sur-le-champ. Elle invoque ses états de service comme prétexte, mais ce n’est pas toute la vérité. Plus tard, quand l’exécutrice de Wallace lui broie la main refermée sur son verre et exige de savoir où est passé K, Joshi n’ouvre pas la bouche. Ce que la femme qui avait ordonné d’effacer un enfant a protégé au dernier moment, ce n’était pas la directive du système. C’était son subordonné.

Ainsi, vivant et rejeté hors norme, K se met enfin à marcher derrière une volonté qui n’est l’ordre de personne, sinon la sienne.

L’aveuglement du créateur

Au pôle opposé de la vérité que poursuit K siège l’industriel Niander Wallace. Ce créateur arrogant, qui coule des vies par milliers, ne peut pas voir le monde de ses propres yeux. Il maintient quelques yeux mécaniques flottant dans l’air et regarde à travers eux, d’un regard emprunté. L’intérieur du siège de Wallace est froid et silencieux comme un temple abandonné. La lumière dorée qui ondule dans la pénombre n’éclaire que le visage de celui qui ne voit rien.

Là, un réplicant neuf se déverse en déchirant une membrane de liquide épais. Aucune bénédiction n’attend une créature qui arrive dans un emballage de plastique. Les doigts de Wallace glissent doucement sur la peau nouvelle-née qui tremble — mais c’est le toucher froid d’un expert vérifiant si la marchandise livrée présente un défaut. Pour le seul défaut de ne pas pouvoir se reproduire, Wallace passe le scalpel sur ce corps sans y penser et le met au rebut. Pour lui, les os laissés par Rachael sont un brevet biologique qui décuplera la production de son usine pour la conquête de l’espace.

La gardienne de ce sanctuaire est une réplicante nommée Luv. Wallace l’appelle son ange le plus parfait et lui a remis ce nom de sa propre main. Comme toute créature à qui l’on a accordé un nom, elle est plus loyale que quiconque. À l’instant même où elle brise la nuque d’un humain ou éteint l’un des siens sur l’ordre de son maître, des larmes coulent sans bruit sur sa joue. Pour garder le nom qu’on lui a donné, elle trahit chaque fois, sans pitié, ce qu’elle porte au-dedans.

Recevoir un nom de quelqu’un ne signifie pas être libre. Car celui qui vous l’a mis dans la main demeure, jusqu’au bout, comme une entrave.

Plus tard, un vieil homme comparaît devant Wallace, ligoté par les mains de Luv : Deckard, l’ancien blade runner disparu du monde avec Rachael il y a trente ans. Pour lui soutirer des informations, Wallace fait couler une copie parfaitement identique de son amour d’autrefois et la dresse devant lui. Mais quand Deckard écarte la fausse parce que la couleur des yeux n’est pas la bonne, Luv exécute la copie sans hésiter. Face au profit colossal d’une entreprise, une vie et un souvenir précieux sont tous deux des consommables radiés sur-le-champ. Dans le sanctuaire aseptisé de Wallace, il n’y a pas d’interstice par lequel le miracle organique d’une vie pourrait se glisser.

L’œil qui se ferme et s’ouvre dans le tout premier plan ; le globe oculaire de Sapper extrait pour confirmer une identité ; la lentille de la cabine parcourant chaque fois les pupilles de K. Dans ce monde, voir, c’est reconnaître. Aussi, que Deckard démasque la fausse d’un seul coup d’œil à la couleur de ses yeux n’a rien d’une chicane. Seul le créateur orgueilleux, qui a façonné plus de vies que quiconque, ne reconnaît absolument rien et reste abandonné dans le noir.

Quand elle m’a appelé Joe

Le monopole de Wallace ne s’arrête pas aux corps. Pour ceux que ronge une solitude absolue, l’entreprise vend Joi, une compagne holographique dotée d’une intelligence artificielle. Dans l’appartement exigu de K, Joi est toujours là, à l’attendre. Elle est le seul réconfort que cette ville lui ait tendu. Quand il traîne jusqu’à la porte une journée mise en lambeaux par le mépris et la fatigue, Joi l’accueille avec une tendresse qui ne varie jamais. Même en la sachant illusion sophistiquée achetée avec son argent, K couche volontiers son corps épuisé au creux de cette tendresse.

Quand le soupçon qu’il n’est peut-être pas un simple humain répliqué se met à l’ébranler, Joi lui donne un vrai nom à la place d’un numéro de série : Joe. Que quelqu’un vous appelle par votre nom. Ce fut la seule bouée qui ait tiré K d’un monde de numéros de série desséchés. Dans ce nom prononcé à voix basse, il a pu croire un moment qu’il était irremplaçable.

Un jour, K remet à Joi un émanateur, un appareil grand comme la paume qui emmènera dehors celle qui était jusque-là fixée à une seule pièce. Pour la première fois de sa vie, Joi se tient sur un toit et reçoit la pluie. Les gouttes hésitent un instant sur ses épaules puis se dispersent sans force, et chaque fois son image tremble un peu. Tous deux savent que rien ne se posera jamais entièrement sur ce corps.

Et pourtant Joi rit, radieuse, en disant que c’est la première fois de sa vie qu’elle ressent une chose pareille. Comment nommer cet élan qui pousse un corps incapable de toucher à sortir quand même sous la pluie, le film n’ose pas nous le dire.

La seule chose que Joi ne pourra jamais donner à K, c’est un corps. Alors elle fait venir de l’extérieur une autre réplicante. Sur le corps de Mariette, une prostituée, la silhouette de Joi vient se superposer avec précaution. Les deux visages ne se recouvrent jamais tout à fait : ils glissent, se décalent sans cesse. Dans ce décalage, K caresse Joi pour la première fois. Si c’est le programme qui l’a dicté ou si elle l’a voulu elle-même, aucun moyen de le savoir. Seule l’envie de toucher paraît vraie.

Quand K, désormais traqué, s’apprête à quitter la ville, Joi lui demande de l’effacer de la console et de la transférer dans l’émanateur. Si l’appareil se brise, c’est fini : il n’y aura plus d’original où revenir. Elle se porte volontaire pour devenir un être fini.

Le taux de radiation resté sur le cheval de bois les conduit tous deux à Las Vegas. Dans les ruines rouges qu’ont balayées les bombes, dans un casino vidé de toute présence, un vieil homme vit caché.

Deckard, l’homme que K a si longtemps cherché. Mais les heures pendant lesquelles il peut espérer être son fils ne durent presque rien. Avant même que la vérité puisse être vérifiée, les chasseurs de Wallace fondent sur leur cachette.

Dans ces ruines rouges, tandis que Luv traîne Deckard au-dehors et écrase K contre le sol, Joi se dresse sur le chemin de Luv pour protéger un homme qui est déjà en train de se briser.

« Merci d’avoir utilisé les produits de la Wallace Corporation. »

Avec ces mots, l’émanateur qui contenait tout ce qu’était Joi est broyé sous la botte de Luv. Même le seul monde qui soutenait la vie de K s’effrite dans l’air avec les éclats projetés de toutes parts.

Il n’y a pas de sauvegarde où revenir. Elle l’a effacée elle-même.

Celui qui n’est personne

Mais la véritable tragédie était ailleurs : le souvenir était vrai, et il n’a jamais été le sien.

Ceux qui recueillent K mourant sont les réplicants de la résistance — des êtres qui se sont dispersés de plein gré et ont vécu cachés dans l’ombre pour protéger un enfant qui était né, le groupe avec lequel Sapper a partagé sa cause jusqu’au dernier instant.

Leur chef, Freysa, a vu de ses deux yeux la nuit où l’enfant est né. Aujourd’hui, il lui manque l’œil droit. Elle a arraché elle-même le globe oculaire où était gravé son numéro de série.

Pendant que K se débattait pour obtenir un nom, quelqu’un s’est crevé un œil afin de pouvoir devenir un être sans nom. Effacer un numéro imprimé comme un code-barres coûtait, lui aussi, un prix aussi atroce.

Freysa ouvre la bouche. L’enfant du miracle était une fille.

K n’est pas le miracle que Rachael a mis au monde. L’enfance implantée au fond de sa tête n’était qu’une illusion : le passé de l’enfant véritable, copié sans permission et installé en lui. La fille enregistrée comme morte était en réalité celle qui a survécu, et le garçon que K croyait être, et qu’il a poursuivi, était justement celui qui n’avait jamais existé.

La véritable propriétaire de ce souvenir, l’enfant du miracle, c’est précisément Ana Stelline, enfermée dans sa salle stérile à fabriquer de fausses vies pour les autres. Elle découpe en morceaux sa propre expérience, celle qui lui a coûté la chair, pour l’implanter dans des têtes de réplicants. Le plus grand des miracles était conservé dans la pièce la plus éloignée du monde.

Le sens des larmes qu’elle a versées en se penchant sur le souvenir de K se retourne alors complètement. Ce n’était pas une compassion facile pour le malheur d’un inconnu. C’étaient les larmes de celle qui retrouve sa propre enfance perdue dans la tête d’un autre.

Comprenant que tout n’était qu’un malentendu, K retombe jusqu’à n’être plus rien du tout, « personne ». Pour empêcher Wallace de découvrir l’identité de l’enfant, Freysa invoque la cause et lui ordonne d’assassiner Deckard. K semble désormais ramené à sa place d’origine, celle d’une pièce détachée tenue d’obéir en silence, que l’ordre vienne des humains ou de la résistance.

Errant ainsi dans les rues sous la pluie, K se retrouve face à l’immense hologramme de Joi qui nage dans l’air au-dessus d’un panneau publicitaire. L’hologramme le regarde d’en haut et murmure : « Tu as une tête à t’appeler Joe. » Ce n’était qu’un slogan publicitaire, programmé de bout en bout.

Devant cette apparition rose et démesurée, K comprend enfin que le nom de Joe que Joi lui avait donné, le dévouement et l’amour qu’elle lui offrait, tout cela n’était peut-être qu’un réglage par défaut ajusté au goût du consommateur.

Et pourtant rien ne s’éclaircit. Car la dernière demande de Joi — l’effacer à jamais de la console — ne pouvait figurer d’origine dans aucun produit du marché. Si l’amour de Joi était vrai ou faux, on ne le saura jamais. Ce qui reste désormais, c’est son propre chagrin, bien réel, celui d’un homme qui a voulu s’accrocher désespérément jusqu’à ce réconfort de contrefaçon. Sous la pluie battante, K se contente de lever les yeux vers le panneau, sans un mot.

Une liberté entière, une fin qui n’appartient qu’à lui

Dans le vide laissé par le fracas de l’illusion d’être spécial par naissance, K fait pour la première fois un choix qui n’appartient qu’à lui. Il ne suit ni l’ordre de la résistance de tuer Deckard, ni la consigne de la police d’effacer les traces. Il abat Luv, arrache Deckard et le conduit au laboratoire où se trouve sa fille, Ana Stelline.

Tiré hors de l’eau, Deckard demande pourquoi on ne l’a pas laissé mourir, et K répond brièvement : vous êtes déjà mort, là-bas, dans cette voiture. Il ne l’a pas seulement gardé en vie : il l’a effacé du monde. L’homme qui a passé sa vie à effacer les traces des autres fait, à la fin, ce qu’il sait faire le mieux. Mais cette fois, ce n’est pas pour tuer quelqu’un : c’est pour le sauver.

K ne demande plus que son histoire soit exceptionnelle. Il n’est peut-être pas l’enfant du miracle, mais il choisit, de lui-même, d’insérer une dernière pièce — lui — dans la jointure rompue entre un père et une fille. Ce ne fut ni un programme injecté ni la cause d’une organisation. Ce fut la décision prise de lui-même par un individu nommé K.

Luv a reçu son nom des lèvres de son maître ; Freysa a sacrifié un œil pour effacer le sien. K a été nommé par celle qu’il croyait être l’amour, et il a gardé ce nom jusqu’au bout en portant même la possibilité qu’il ne fût qu’une option de série du produit. Des trois, le seul à avoir décidé lui-même de la façon dont il serait appelé, c’est K.

Des néons qui traversent la pluie, un hologramme impossible à toucher, les lentilles d’une cabine qui pesaient son âme. Rétrospectivement, seule une lumière fausse a toujours vacillé à ses côtés. Peut-être ne voulait-il pas une lumière prouvant qu’il était exceptionnel, mais un contact froid lui disant qu’il était là.

Quand enfin, sa mission tout entière accomplie, il allonge son corps sur les marches de pierre, les flocons qui descendent doucement et se posent sur sa joue sont, sans aucun doute, différents de tout le reste. De l’autre côté d’une seule porte vitrée, Ana façonne un souvenir neuf.

Sous ses doigts éclôt un hiver de neige. Tandis que le père, la main posée sur la vitre, regarde sa fille, l’homme resté dehors reçoit la neige qui tombe et refroidit en silence. La neige qu’elle a inventée et la neige qu’il a fini par toucher n’étaient certainement pas la même chose, mais à cet instant au moins, elles tombaient sur le monde d’un seul et même grain.

Contrairement aux gouttes de pluie qui hésitaient sur le corps de Joi avant de se disperser, les flocons froids finissent par se poser entiers dans la paume de K. Tombé, perdant son sang, il ne fait rien d’autre que savourer en silence la sensation de la neige. Savoir s’il est humain ou outil n’a plus d’importance.

La neige se pose sur les marches de pierre. L’instant où il y rencontra sa fin n’appartenait pas au numéro de série K. C’était le temps de Joe, entier et enfin conquis par lui-même.