Blade Runner 2049 (2017) – El deseo de que mi vida no sea una copia

※ Este artículo aborda los principales elementos de la trama y el desenlace de Blade Runner 2049. Si aún no has visto la película, te recomiendo leerlo después.

Aunque hayas sido moldeado con el único fin de acabar en la basura, ¿podrías aceptar tu propio final sin protestar? Y si la soledad que has soportado a solas noche tras noche, y hasta el consuelo que tanto anhelabas, no fueran más que una serie de líneas de código que alguien sembró en ti, ¿a quién pertenece entonces esta vida?

California, 2049. El ecosistema se derrumbó hace mucho: no brota ni una brizna de hierba, y lo único que cubre los llanos resecos son hileras interminables de paneles solares y granjas sintéticas que estampan proteína.

El estallido nuclear de 2022 sobre el oeste se tragó de golpe todos los registros del mundo. Libros de cuentas y padrones se evaporaron junto con aquel fogonazo ciego, y a los supervivientes solo les queda tantear el pasado apoyándose en trozos de papel viejo y en marcas grabadas en los huesos.

Con el tiempo, ese vacío borrará del mundo, por completo, la existencia de una niña.

En el mundo de Blade Runner 2049, los replicantes —seres artificiales hechos a nuestra imagen— se fabrican y se explotan como puro material fungible. Arrojados al trabajo más duro y a la colonización de mundos exteriores, se desechan sin ceremonia en cuanto se agota su utilidad.

La Corporación Tyrell, que los creó, cayó hace tiempo, y su legado pasó a manos de Niander Wallace. Los antiguos Nexus 8 que dejó Tyrell no tienen una vida útil fijada y conservan voluntad suficiente para desobedecer una orden; el Nexus 9 que Wallace ha desarrollado después lleva grabada la obediencia absoluta desde la fase de diseño.

Los humanos llaman «retiro» a la caza de los modelos antiguos —siempre a punto de escapárseles de las manos— y la vuelven legal. Y ese trabajo atroz se lo encargan precisamente a los replicantes nuevos. Cazador y presa son, al final, hermanos nacidos de la misma raíz. Solo que a uno lo fabricaron para obedecer sin preguntar.

K es a la vez el brazo ejecutor de este orden inflexible y su víctima más completa: un replicante de nueva generación diseñado para obedecer y un blade runner que caza a los de su especie. Persigue y destruye a los modelos antiguos que desobedecieron y huyeron. Para proteger a los humanos, acaba teniendo que quitarles la vida a los suyos. Una contradicción. La historia de K comienza dentro de este yugo maldito.

No puede echar raíces en ninguna parte. A ojos de los humanos no es más que una máquina de mal agüero; a ojos de los suyos, un traidor con las manos manchadas de sangre. Un extraño por completo. Sin tener siquiera una letra de un nombre verdadero, lo llaman solo por la inicial de su número de serie, KD6-3.7, y se va gastando un poco más cada día insensible.

Y aun así, en K queda un anhelo que todavía no ha sido desechado: la esperanza de que la soledad helada que lo espera en un piso vacío, y esas ganas dolorosas de que alguien lo aguarde cada noche, no sean —por favor— una ilusión finamente programada.

El rostro de quien ejecuta a los suyos

Su primera misión lleva a K a una granja silenciosa, envuelta en polvo. Allí, donde solo el viento golpea las ventanas resecas, vive Sapper Morton, un replicante que se ha borrado a sí mismo para poder seguir viviendo.

Es un Nexus 8 que se negó a retirarse y huyó. Desde el instante en que se hundió en la tierra del planeta para esquivar su orden de desguace, el simple hecho de respirar era ya un delito.

Aquellas manos enormes, que en otro tiempo lo llevaron por los campos de batalla como sanitario, ahora acarician el barro en silencio. Una criatura que toma prestado el calor de la tierra para demostrar que su vida es suya. ¿Por qué esta «cosa» que, según las reglas, debería haber sido destruida, lleva un rostro tan íntegramente humano bajo la luz que se apaga?

Detrás de esa cara vieja y cansada hay algo más que la historia de un fugitivo. Es uno de los pocos testigos que llevan años guardando un secreto capaz de derribar los cimientos del mundo.

Pero a K, que ha venido a cumplir una orden, el mundo interior de Sapper no le concierne. Es simplemente un modelo antiguo al que hay que retirar. Los cuerpos chocan, un tabique se viene abajo, y K acaba estampado contra el suelo una y otra vez.

Con el último aliento, Sapper sostiene la mirada del modelo nuevo que se cierne sobre él: los de tu clase podéis vivir limpiando lo que ensucian los humanos solo porque nunca habéis visto un milagro. K se incorpora a duras penas y aprieta el gatillo. No tiene ni idea de la magnitud del secreto que acaba de enterrar; se limita a completar el encargo, una herramienta desechando a otra.

La muerte de Sapper no termina en una línea de un informe de resultados. Sus últimas palabras, y lo que estaba enterrado en un rincón de la granja, pronto arrastran a K fuera de los expedientes.

El principio de la grieta

Aun con Sapper muerto, hay algo que se niega a borrarse: la palabra milagro. Esas tres sílabas, que él había tomado por el delirio de un modelo antiguo, se clavan en el mundo perfectamente regulado de K y no hay manera de arrancarlas.

La respuesta está en el osario desenterrado bajo un árbol muerto de la granja. Los huesos son de Rachael, la replicante de Tyrell que desapareció del mundo hace treinta años. En la pelvis vieja, las marcas de una cesárea son inconfundibles.

Lo que señala esa cicatriz estaba claro: la premisa que sostenía este mundo —que los replicantes se fabrican y jamás pueden nacer— acaba de venirse abajo. Para los replicantes es una justificación manchada de sangre para convertirse en dueños de sí mismos; para una sociedad humana que necesita mantener el orden en pie, es sencillamente una catástrofe.

La policía se apresura a enterrar esa verdad incómoda, pero las pruebas apuntan una y otra vez al recuerdo de K. Una fecha antigua tallada en el tronco que guardaba los huesos —el número que se convierte en su pista— coincide exactamente con la fecha grabada en la base de un viejo caballo de madera, dentro del recuerdo implantado en su cabeza.

Al rastrear los registros de nacimiento con esa fecha, aparece algo que no debería existir: un niño y una niña nacidos el mismo día, con una información genética idéntica hasta el último dígito y, sin embargo, de distinto sexo. Gemelos que este mundo no puede albergar. Según los registros, la niña murió pronto por una enfermedad genética y solo el niño fue enviado a un orfanato apartado.

K empieza a seguir el rastro tenue del que sobrevivió, sin sospechar ni por un instante que la bifurcación estaba minuciosamente dispuesta para él. Persiguiendo indicios con ojos de investigador, se convierte, en ese momento, en parte implicada en el centro de su propio caso.

La hipótesis peligrosa: que él mismo sea el niño milagro. K empuja esa creencia frágil por una sola razón: el anhelo de creer que tampoco él es un producto fungible ensamblado en una fábrica y tirado después, sino una vida entera, nacida del cuerpo de alguien y con un pasado propio. Nunca pidió un destino grandioso y heroico que salvara al mundo. Lo que deseaba con desesperación era una única prueba de que él también tuvo un comienzo verdadero, uno que empezó en el cuerpo de una madre.

Fuera de especificación

Lo que de verdad teme el sistema no es la capacidad de reproducirse. Es la creencia en un alma alojada dentro de todo aquel que ha nacido. En el instante en que los replicantes crean que tienen alma propia, todo ese control macizo se vendrá abajo.

La teniente Joshi, superiora de K, le ordena encontrar a esa criatura y eliminarla sin dejar rastro. Si K es esa criatura, tendrá que borrarse a sí mismo con sus propias manos. Cuando él pregunta si de verdad hay tanta diferencia entre haber nacido y haber sido fabricado, Joshi le responde sin darle mayor importancia: hasta ahora te ha ido bastante bien sin alma.

El tiempo de K lleva mucho atado bajo un control perfecto. Rastrear, matar, informar. Al final de esa órbita no queda más que una rutina descolorida que se filtra en la oscuridad de un piso vacío. Tanto en la comisaría como en su edificio destartalado, la gente lo llama «pellejo» y lo mira por encima del hombro. Los insultos garabateados en su puerta como cicatrices vuelven a brotar al día siguiente por mucho que los frote. El único sitio al que puede volver es el interior de esa puerta humillante.

Justo después de cada misión agotadora llega la prueba de referencia. La cabina cerrada es el espacio que destapa con mayor crudeza las grietas de K. Bajo el bombardeo de palabras deformes que suelta el examinador, la máquina recorre el temblor de sus pupilas. La prueba existe para determinar si un replicante se mantiene dentro de especificación, sin alteraciones emocionales. Cada vez, K responde como una máquina y demuestra que en él no hay nada tan humano como un corazón, porque en cuanto se detecte un temblor de un instante será un producto defectuoso, y defectuoso significa destruido.

Lo que finalmente sacude a alguien tan firme es un solo fragmento de infancia implantada: un caballo de madera gastado, escondido en la oscuridad de un horno, en un orfanato.

Ana Stelline, la diseñadora de recuerdos, es una creadora que modela infancias para cabezas replicantes desde el interior de una sala estéril. Inmunodeprimida, jamás ha salido al otro lado del cristal, y le explica a K que implantar la experiencia vivida como recuerdo está prohibido.

Ella mira hondo en su recuerdo y lo confirma: alguien vivió esto de verdad. Al verla llorar en silencio, K interpreta ese llanto como compasión hacia él. Y entonces algo se le rompe por dentro. Es el primer llanto que se le arranca a una máquina despreciada toda su vida como falsificación y privada de emociones: el llanto de quien por fin está seguro de haber nacido de alguien.

En el instante en que cree que su pasado es real, su línea de referencia se desmorona sin remedio. Vuelve a la cabina con las réplicas del temblor todavía moviéndose en él. La voz se le desvía un poco; el ritmo de sus respuestas se retrasa. La máquina lo declara fuera de referencia sin contemplaciones. En una sociedad tan controlada, eso equivale a una sentencia de muerte.

Joshi, sin embargo, le concede cuarenta y ocho horas en lugar de desguazarlo allí mismo. Usa su historial como excusa, pero esa no es toda la verdad. Más tarde, cuando la ejecutora de Wallace le tritura la mano que sostiene el vaso y le exige saber dónde está K, Joshi no abre la boca. Lo que protegió en el último momento la mujer que ordenó borrar a una criatura no fue la directriz del sistema, sino a su subordinado.

Así, vivo y empujado fuera de especificación, K empieza por fin a caminar siguiendo una voluntad que no es la orden de nadie, sino la suya.

La ceguera del creador

En el polo opuesto de la verdad que persigue K se sienta el empresario Niander Wallace. Este creador arrogante, que funde vidas a millares, no puede ver el mundo con sus propios ojos. Mantiene unos cuantos ojos mecánicos flotando en el aire y se asoma al mundo a través de ellos, con una mirada prestada. El interior de la sede de Wallace es frío y silencioso como un templo abandonado. La luz dorada que ondea en la penumbra solo ilumina el rostro de quien no puede ver nada.

Allí, un replicante nuevo se derrama al rasgarse una membrana de líquido espeso. Ninguna bendición aguarda a una criatura que llega envuelta en plástico. Las yemas de Wallace se deslizan suavemente sobre la piel recién nacida que tirita, pero es el tacto frío de un tasador que comprueba si la mercancía salió defectuosa. Por el único defecto de no poder reproducirse, Wallace traza el bisturí sobre ese cuerpo sin pensarlo y lo desecha. Para él, los huesos que dejó Rachael son una patente biológica que multiplicará la producción de su fábrica para la conquista del espacio.

La guardiana de ese santuario es una replicante llamada Luv. Wallace la llama su ángel más perfecto y le puso el nombre con sus propias manos. Como corresponde a una criatura a la que le han concedido un nombre, es más leal que nadie. Incluso en el instante en que parte el cuello de un humano o apaga a uno de los suyos por orden de su amo, las lágrimas le corren por la mejilla sin hacer ruido. Para conservar el nombre que le regalaron, traiciona una y otra vez, sin piedad, lo que lleva dentro.

Que alguien te dé un nombre no significa que seas libre. Porque quién te lo puso en las manos permanece, hasta el final, como un grillete.

Más tarde, un anciano comparece ante Wallace, maniatado por Luv: Deckard, el antiguo blade runner que desapareció del mundo junto a Rachael hace treinta años. Para sacarle información, Wallace manda fundir una copia idéntica de su antiguo amor y la planta delante de él. Pero cuando Deckard aparta a la falsa porque el color de los ojos no es el que debería, Luv ejecuta a la copia sin vacilar. Ante el beneficio descomunal de una empresa, una vida y un recuerdo entrañable son igualmente material fungible que se da de baja en el acto. En el santuario aséptico de Wallace no hay resquicio por el que pueda colarse el milagro orgánico de una vida.

El ojo que se cierra y se abre en el primer plano de la película; el globo ocular de Sapper extraído para confirmar una identidad; la lente de la cabina recorriendo cada vez las pupilas de K. En este mundo, ver significa reconocer. Por eso, que Deckard detecte a la falsa al instante por un simple color de ojos no es un reparo trivial. Solo el creador soberbio que ha modelado más vidas que nadie no reconoce nada en absoluto y se queda en la oscuridad.

Cuando ella me llamó Joe

Lo que monopoliza la corporación Wallace no son solo los cuerpos. Para quienes padecen una soledad absoluta, vende a Joi, una compañera holográfica de inteligencia artificial. En el piso estrecho de K, Joi está siempre allí, esperándolo. Es el único consuelo que esta ciudad le ha concedido. Cuando arrastra hasta la puerta un día hecho jirones por el desprecio y el cansancio, Joi lo recibe con una ternura que no varía nunca. Aunque sepa que es una ilusión sofisticada que ha pagado con su dinero, K recuesta de buena gana su cuerpo agotado dentro de esa ternura.

Cuando empieza a temblar ante la sospecha de que quizá no sea un simple humano replicado, Joi le pone un nombre de verdad en lugar de un número de serie: Joe. Que alguien te llame por tu nombre. Esa fue el único salvavidas que sacó a K de un mundo de números de serie resecos. Dentro de ese nombre, pronunciado en voz baja, pudo creer por un rato que era un ser insustituible.

Un día K le entrega a Joi un emanador, un aparato del tamaño de la palma de la mano que sacará al mundo a esta mujer clavada hasta ahora a una sola habitación. Por primera vez en su vida, Joi se planta en una azotea y recibe la lluvia. Las gotas se detienen un instante sobre sus hombros y enseguida se dispersan sin fuerza, y cada vez que ocurre, su figura tiembla un poco. Los dos saben que nada llegará nunca a posarse del todo sobre su cuerpo.

Y aun así Joi se ríe, radiante, diciendo que es la primera vez en su vida que siente algo así. Cómo llamar a ese impulso que saca a la lluvia un cuerpo incapaz de tocar nada, la película no se atreve a decírnoslo.

Lo único que Joi no puede darle jamás a K es un cuerpo. Por eso hace venir de fuera a otra replicante. Sobre el cuerpo de Mariette, una prostituta, se superpone con cuidado la figura de Joi. Los dos rostros nunca acaban de encajar: se desplazan y se escurren sin parar. Dentro de ese desajuste, K acaricia a Joi por primera vez. Si lo dictó su programa o si lo quiso ella misma, no hay forma de saberlo. Lo único que parece verdadero es el deseo de tocar.

Cuando K, ya perseguido, se dispone a abandonar la ciudad, Joi le pide que la borre de la consola y la traslade al emanador. Si el aparato se rompe, se acabó: no quedará un original al que volver. Se ofrece voluntaria a convertirse en un ser finito.

Los niveles de radiación que conserva el caballo de madera los llevan a Las Vegas. En la ruina rojiza que arrasaron las bombas, en un casino sin un alma, vive escondido un hombre viejo.

Deckard, el hombre que K llevaba tanto tiempo buscando. Pero las horas en las que puede esperar ser su hijo no duran nada. Antes de que la verdad pueda confirmarse, los cazadores de Wallace caen sobre su escondite.

En aquella ruina roja, mientras Luv se lleva a Deckard a rastras y machaca a K contra el suelo, Joi se interpone en el camino de Luv para proteger a un hombre que ya se está rompiendo.

«Gracias por haber utilizado los productos de la Corporación Wallace.»

Con esas palabras, el emanador que contenía todo lo que Joi era queda aplastado bajo la bota de Luv. Hasta el único mundo que sostenía la vida de K se deshace en el aire junto con los fragmentos que saltan en todas direcciones.

No hay copia de seguridad a la que volver. Ella misma la borró.

El que no es nadie

Pero la verdadera tragedia estaba en otra parte: el recuerdo era auténtico, y jamás fue suyo.

Quienes recogen a K moribundo son los replicantes de la resistencia: gente que se dispersó de buena gana y vivió escondida en la sombra para proteger a una criatura que había nacido, el grupo con el que Sapper compartió su causa hasta el último momento.

Su líder, Freysa, fue testigo con sus dos ojos de la noche en que nació la criatura. Ahora le falta el derecho. Se arrancó ella misma el globo ocular en el que estaba grabado su número de serie.

Mientras K se debatía por conseguir un nombre, otra persona se sacó un ojo para poder ser alguien sin nombre. Incluso borrar un número marcado como un código de barras costaba un precio así de atroz.

Freysa abre la boca. La criatura milagrosa era una niña.

K no es el milagro que parió Rachael. La infancia implantada en lo hondo de su cabeza era una ilusión: el pasado de la criatura verdadera, copiado sin permiso y colocado dentro de él. La niña registrada como muerta era en realidad la que sobrevivió, y el niño que K creía ser, y al que persiguió, era el que nunca había existido.

La verdadera dueña de ese recuerdo, la criatura milagrosa, es precisamente Ana Stelline, encerrada en su sala estéril mientras fabrica vidas falsas para otros. Ha ido troceando su propia experiencia, la que le costó la piel, para implantarla en cabezas replicantes. El milagro más grande estaba conservado en la sala más alejada del mundo.

También el sentido de las lágrimas que derramó al asomarse al recuerdo de K se invierte por completo. No era una compasión superficial por la desgracia de un desconocido. Era el llanto de quien vuelve a encontrarse con su infancia perdida dentro de la cabeza de otro.

Al comprender que todo fue un malentendido, K se desploma de nuevo hasta ser del todo «nadie». Para impedir que Wallace descubra la identidad de la criatura, Freysa invoca la causa y le ordena asesinar a Deckard. Ahora K parece haber vuelto a su sitio original de pieza suelta, obligado a obedecer en silencio lo mismo si la orden viene de los humanos que de la resistencia.

Vagando así por las calles bajo la lluvia, K se topa con el enorme holograma de Joi que nada en el aire sobre una valla publicitaria. El holograma lo mira desde arriba y le susurra: «Tienes cara de buen Joe». No era más que un eslogan publicitario, programado de principio a fin.

Ante esa aparición rosa e inmensa, K por fin comprende que el nombre de Joe que Joi le puso, la entrega y el amor que ella le ofreció, todo aquello pudo no ser más que una configuración predeterminada ajustada al gusto del consumidor.

Y sin embargo, nada queda claro. Porque la última petición de Joi —que la borrara de la consola para siempre— no podía venir de serie en ningún producto del mercado. Si el amor de Joi era verdadero o falso jamás podrá saberse. Lo que queda ahora es su propia tristeza verdadera, la de quien quiso agarrarse con desesperación incluso a ese consuelo falso. Bajo la lluvia que cae a mares, K se limita a mirar la valla en silencio.

Libertad entera, un final que le pertenece

En el hueco que queda cuando se hace añicos la fantasía de ser especial de nacimiento, K toma por primera vez una decisión que no es de nadie más que suya. No obedece la orden de la resistencia de matar a Deckard, ni la instrucción de la policía de borrar el rastro. En su lugar derriba a Luv, rescata a Deckard y lo conduce al laboratorio donde está su hija, Ana Stelline.

Sacado a rastras del agua, Deckard le pregunta por qué no lo dejó morir, y K responde brevemente: usted ya murió dentro de aquel coche. No lo ha mantenido con vida: lo ha borrado del mundo. El hombre que pasó la vida borrando los rastros ajenos hizo al final lo que mejor sabía hacer. Solo que esta vez no fue para matar a alguien, sino para salvarlo.

K ya no necesita que su historia sea especial. Puede que no sea la criatura milagrosa, pero elige por sí mismo encajar una última pieza —él— en la juntura rota entre un padre y una hija. No fue un programa inoculado ni la causa de una organización. Fue la decisión que tomó por sí mismo un individuo llamado K.

Luv recibió su nombre de los labios de su amo; Freysa se deshizo de un ojo para borrar el suyo. A K lo nombró alguien a quien creyó amor, y conservó ese nombre hasta el final cargando incluso con la posibilidad de que fuera una prestación de serie del producto. De los tres, el único que decidió por sí mismo cómo iba a ser llamado fue K.

Neones que atraviesan la lluvia, un holograma imposible de tocar, las lentes de una cabina que pesaban su alma. Visto en retrospectiva, a su lado solo tembló siempre una luz falsa. Puede que lo que quisiera no fuese una luz que demostrara que era especial, sino un tacto frío que le dijera que estaba aquí.

Cuando por fin, cumplida toda su misión, recuesta el cuerpo en la escalinata de piedra, los copos que caen despacio y se le posan en la mejilla son, sin duda, distintos de todo lo anterior. Al otro lado de una sola puerta de cristal, Ana está modelando un recuerdo nuevo.

Bajo las yemas de sus dedos florece un invierno de nieve. Mientras el padre mira a su hija con la mano apoyada en el cristal, el hombre que está fuera de la puerta recibe la nieve que cae y se va enfriando en silencio. La nieve que ella inventó y la nieve que él tocó al final no eran, desde luego, la misma cosa, pero al menos en ese instante caían sobre el mundo como un solo tiempo.

A diferencia de las gotas de lluvia que se detenían sobre el cuerpo de Joi y se dispersaban, los copos fríos acaban posándose enteros en la palma de K. Caído y sangrando, no hace otra cosa que saborear en calma la sensación de la nieve. Si es humano o herramienta ya no importa.

La nieve se posa sobre la escalinata de piedra. El instante en que encontró allí su final no perteneció al número de serie K. Fue el tiempo de Joe, entero y conquistado por sí mismo al fin.