Hasta para querer hacerlo se necesitaba aprobación

Aunque las ganas de hacer algo me asalten de repente, casi nunca paso a la acción de inmediato. Todo debe superar el exigente trámite de admisión que funciona dentro de mi cabeza. Redactor, revisor y firmante final son la misma persona: una organización de un solo miembro que, eso sí, trabaja con admirable diligencia.

El problema es que este sistema interno rivaliza en complejidad e ineficiencia con cualquier oficina pública. Pongamos por caso la noche en que se me ocurrió un tema bastante prometedor para un texto.

Lo sensato habría sido apuntar unas frases al vuelo, pero mi comité interno de evaluación se reunió puntualmente, como siempre.

• ¿No es un tema ya visto?
  
• ¿Se solapa con algo que ya escribí?
  
• ¿Mañana me parecerá trivial?
  
• ¿Es demasiado personal o, por el contrario, demasiado genérico?
  
• Y sobre todo: ¿de verdad quiero escribir esto?
  

No había escrito ni una línea, pero ya existían cinco motivos perfectamente razonables para rechazar la propuesta.

Lo que terminé esa noche no fue un ensayo, sino un informe justificando por qué la idea debía descartarse.

Presentar un informe de origen por cada emoción

No son solo las ideas las que pasan por este trámite. Las emociones también están sujetas a normas similares.

Cuando el ánimo se me hunde hasta el fondo sin razón aparente, no soy capaz de dejarlo en paz. No me quedo tranquilo hasta dar con el epicentro de esa emoción. Interrogo una a una las posibilidades: si el trabajo me ha desgastado, si me ha faltado tiempo a solas, si sencillamente no he dormido lo suficiente o si incluso he perdido el rumbo en la vida.

En realidad, lo único que quiere el cuerpo es una breve siesta, pero el equipo de auditoría interna sigue exigiendo un descargo sobre la situación actual.

Cuando estoy contento pasa lo mismo. ¿Es alegría auténtica o simple entusiasmo ante la novedad? ¿O acaso me emociona haber encontrado una excusa para esquivar la realidad? Cada vez que aparece una emoción hay que inspeccionar su denominación de origen y su tabla de ingredientes.

Cuando esto se repite una y otra vez, el tiempo para vivir la emoción se esfuma. La alegría se enfría esperando el dictamen de autenticidad; la tristeza no puede sentirse a tiempo porque está demasiado ocupada rindiendo cuentas de su propia causa.

Para mí, pensar no es tanto una herramienta de comprensión como una audiencia implacable en la que yo mismo me acorralo.

«¿Por qué sentiste eso?»

«¿Tienes pruebas de que el sentimiento es genuino?»

Los sentimientos suelen ser testigos frágiles ante este tipo de interrogatorio. Muy pocas emociones nacen con convicción. La mayoría son algo difusas, algo incongruentes; su declaración cambia de un día para otro.

Pero el comité evaluador que llevo dentro insiste en obtener una respuesta coherente. El comité está formado por un solo miembro y funciona por unanimidad.

Y ese único miembro siempre vota en contra.

Requisitos de elegibilidad para la sinceridad

Mirándolo en retrospectiva, lo que mi comité interno exigía no era solo una justificación razonable. También quería una garantía de que el deseo iba a perdurar.

Si quería probar a escribir aunque fuera un texto, tenía que responder si pensaba seguir escribiendo en el futuro. Si me daban ganas de empezar un pasatiempo, primero debía declarar cuánto tiempo podría mantenerlo. Si un tema nuevo me despertaba interés, tenía que explicar para qué me serviría algún día.

Solo quería probar algo un rato, pero de pronto me estaban evaluando los planes a largo plazo y la sostenibilidad. Había convertido a mi yo futuro en avalista solidario de la curiosidad de hoy.

Consideraba sinceros únicamente los deseos duraderos. Si el interés se apagaba en unos días, concluía que había sido un simple impulso; si no lograba mantener algo hasta el final, dictaminaba que el entusiasmo inicial también había sido una exageración.

El problema no era pensar demasiado. Era no poder aceptar el deseo como un hecho y tratarlo en cambio como una pretensión que necesitaba autorización. Una y otra vez metía en la misma bandeja de aprobación la elección de una acción concreta y la definición de quién soy.

Abrir un documento en blanco dejó de ser un experimento ligero de escribir unas frases. Se había vuelto tan grave como votar qué tipo de vida pensaba llevar.

Empezar el trabajo de empezar a trabajar

A primera vista, este hábito parece bastante admirable. Se asemeja a la actitud prudente de reflexionar lo suficiente y encontrar el método adecuado antes de moverse.

El problema era que solo la preparación resultaba impecable.

Ocurría todo el tiempo cuando hacía concept art. En cuanto sentía ganas de dibujar algo, primero recopilaba referencias y concretaba la idea por escrito. La carpeta de referencias y el documento de diseño quedaban bastante completos, pero lo que quedaba en el lienzo era apenas un boceto endeble.

Si aquello merecía llamarse boceto requería una revisión aparte. El trabajo se había detenido en el primer paso, pero el sistema para ponerlo en marcha estaba casi perfecto.

Durante mucho tiempo llamé a esto pereza. Luego lo rebauticé perfeccionismo y, en ocasiones, lo diagnostiqué como falta de voluntad. El nombre cambiaba a menudo, pero el resultado seguía siendo parecido.

El análisis que empecé para comprenderme mejor se había convertido, sin que me diera cuenta, en una sentencia que me impedía moverme.

El asunto se aplaza a la próxima reunión.

Caducado durante la revisión

Este elaborado sistema de aprobación evitó unas cuantas decisiones equivocadas, pero dejó caducar muchísimos más deseos. El deseo no espera indefinidamente a que lo aprueben.

Algunos intereses se quedan una temporada; algunos impulsos solo cobran forma si las manos se mueven antes de que termine la noche. Incluso algo que yo claramente quería probar iba perdiendo brillo si permanecía demasiado tiempo en la mesa de revisión.

Entonces yo miraba el sentimiento enfriado y concluía que nunca había sido sincero. Una burocracia impecable: dejar que el deseo caduque durante una revisión interminable y luego rechazarlo porque caducó.

Pero que un sentimiento haya sido breve no lo convierte en falso. Un interés pasajero puede ser perfectamente real mientras dura. Que algo me guste hoy y me deje indiferente mañana no falsifica retroactivamente lo que sentí hoy.

Quizá esos deseos nunca fueron insinceros. Quizá simplemente me agoté tratando de demostrar que lo eran.

Abolición del régimen de aprobación previa

Eso no significa que a partir de ahora vaya a pensar menos. Pedirme que deje de pensar equivale más o menos a recomendar al equipo de auditoría interna que se disuelva voluntariamente.

Lo más probable es que el equipo de auditoría convoque una reunión especial para evaluar la pertinencia de disolverse.

Sigo disfrutando del momento en que una estructura encaja, y me siento más vivo cuando emociones dispersas cuajan en una frase. Solo necesito reordenar un poco la secuencia.

Antes creía que tenía que entender algo por completo antes de poder empezar. Pero ahora creo que intentarlo también forma parte de entender.

El tipo de escritura que realmente quería hacer solo se fue aclarando después de escribir unos cuantos textos de verdad. Lo que terminaría gustándome durante mucho tiempo tampoco era algo que pudiera saber de antemano.

Las ganas de hacer algo no son un plan de negocio. Un intento nuevo no tiene que ser un examen en el que se demuestre la sinceridad cada vez; puede ser la pregunta más sencilla para descubrir la forma de mi propio deseo. Si algo que probé no me encajó, no se ha revelado un defecto de carácter: simplemente tengo una reseña breve más sobre mí mismo.

Así que, de ahora en adelante, en lugar de exigir la aprobación final, he decidido devolver cierto poder de firma a mis propios impulsos.

• Los asuntos que puedan iniciarse en menos de veinte minutos se aprueban a nivel operativo.
  
• Las emociones de origen desconocido se admiten a trámite sin más.
  
• Al interés de hoy no se le exigirá un plan quinquenal.
  
• La pérdida de interés no invalidará retroactivamente la solicitud original.
  

Una política de gestión sorprendentemente audaz.

Saltarse la revisión final

Este texto tampoco ha superado todas las aprobaciones. Queda por revisar si la metáfora se ha estirado de más, si el tramo central decae y si al final he llegado a una moraleja demasiado obvia.

Es muy probable que mañana, al releerlo, quiera eliminar párrafos enteros. El departamento correspondiente ya ha expresado su preocupación.

Aun así, esta vez voy a dejar esas objeciones registradas en el acta y sacar el texto a la calle. Si solo puedo actuar cuando cada sentimiento haya sido plenamente esclarecido, la mayoría de los sentimientos habrán desaparecido antes de que termine el esclarecimiento.

Por lo tanto, se aprueba el presente asunto con carácter condicional.

No hay condiciones.

En cuanto ponga una, se convocará otra reunión.