「やっと」の前にも、私は生きていた

「やっと」という三文字

二十九歳。ぼろぼろになった二十代の終わりに、私は予定になかった中小企業の扉を押し開けた。

任されたのは無人交通機器の保守だった。道路のあちこちに設置された機器のもとへ出向いて状態を点検し、不具合があれば原因を探して直す仕事。

知らせを聞いた母の声は明るかった。

「うちの息子がやっと働くのね」

私は浅く息を吸ったまま、しばらく立ち止まった。私だっていつも何かをしながら生きてきたのに。

喉まで込み上げた寂しさは、じきに静まった。母が安堵しながら口にした「仕事」という言葉の温もりを、私は知っていたからだ。

毎月めぐってくる給料日と、日々の不安の代わりに約束された朝が待つ場所。母の言葉にあったのは、それまで私がしてきた仕事への否定ではなく、息子が少しは不安を減らして暮らせるようになったという深い安堵だったのだろう。

そのうれしそうな顔の前で、わざわざ過ぎた時間を説明したくはなかった。黙ってうなずいたけれど、「やっと」の三文字は夜になっても心に残った。

その言葉の前で、私のここ数年が真っ白に消されていくようで。

働いてはいたが、職業はなかった日々

振り返ってみれば、そのあいだ何もしていなかったわけではない。

細切れの週末をアルバイトで埋め、平日は机に向かって未来に備えた。仕事が終われば、別の稼ぎ口を探した。一か所に長くいられなかったとしても、決まった時間に外へ出て、一日分の疲れを肩に載せて帰る暮らしには、いつの間にか慣れていた。

未来に備えることも、目の前の暮らしが成り立ってこそ可能だった。私はいくつもの会社に履歴書を送り、Eマートに応募して、ハナムのトレーダースでスタッフとして働くことになった。

Eマートでの日々は、丸一年という契約に縛られていた。まだ闇の残る青白い夜明けには、店へ向かった。季節が移り変わるあいだ毎日同じ道を歩き、ひときわ目を開けるのがつらい朝も、決まって重い体を引きずって外へ出た。

パレットに箱を積んで売り場へ運び、空いた棚を埋める、その乾いた繰り返しに自分の時間の大半を注ぎ込んだ。

だからだろうか。契約が終わる日、気持ちは最後まで一つに定まらなかった。もう明け方に追われなくていいという解放感の後ろから、明日の朝に行く場所がなくなったという虚しさが押し寄せた。

身軽でありながら、不安だった。あれほど待ち望んだ終止符のはずなのに、あの古びたロッカーに置いてくるものが汗だけではないような気がして、足取りが重くなった。

履歴書に残った経歴は、たかだか一、二行だった。けれど、毎朝鼻先をかすめた匂いも、最後の日に揺れていた心のかけらも、その数行には収まらなかった。

静かに振り返れば、私は休みなく流れていた。ただ、自分の名の前にずっと掲げておける、揺るがない名札が一つなかっただけだ。

職業にならなかった夢

それよりもっと説明しにくい時期もあった。コンセプトアーティストになるという目標だけを見つめ、ほかの可能性を脇に置いて、ひたすら絵に向き合っていた頃だ。

毎日のように暗い画面の前に座り、何度も何度も線を直した。気に入らない部分は繰り返し消した。

ほんの少し良くなった気がして安堵しても、ふと他人のまばゆい作品を目にすると、たちまち夢と自分との隔たりに絶望した。

あとどれだけ迷えば、この準備の日々から抜け出せるのかわからなかった。それでも、今は何者でもない無名の存在だとしても、いつか職業という名前を得れば、それまで途方に暮れていた時間にも、それらしい勲章がつくような気がした。

けれど私は、ついにその世界の一員にはなれなかった。

もし絵で生活を支える人間になっていたなら、あの苦しかった日々は、夢のために毅然と耐えた、まばゆい準備の時間として記憶されただろう。夜が更けても消えなかったモニターの光も、思うように指先が動かず、自分を責めて崩れた日々も、すべては今の自分を形づくるために必要だった物語だと、微笑んで言えただろう。

けれど、約束された目的地に届かないまま途中で引き返すと、過ぎた数年には「迷走」や「空白」という名前がついた。

いちばん切なかったのは、世間がその歳月を認めてくれないということだけではなかった。私自身さえ、その数年をきちんと弁護してやれなかった。

誰かにその間どうしていたのかと聞かれると、私も自嘲まじりに「絵をやるって言って、何年か無駄にした」と答えてしまうのだった。

心残りも後悔も濃く滲んでいるのだから、まったくの嘘ではなかった。時間を巻き戻せるなら、まったく違う使い方をしたい日も確かにあったから。

不思議なことに、結果というやつは今の姿だけでなく、すでに過ぎた時間の名前まで勝手に変えてしまう。私自身もその呼び名に倣って、いつの間にか自分の過ごした時間を卑下して語るようになっていた。

だからといって、あの日々を今の自分の糧だったと美化したくはない。惜しいものは今も涙が出るほど惜しく、失敗したものは失敗したまま残る。ただ、その時間の中にも、一人の生はそのまま息づいていた。

世間に認められる仕事を持つということ

今の私は無人交通機器の保守をして暮らしている。かつて画面の中に幻想の世界を描こうとしていた私が、今は道路を回りながら、カメラやレーダー、そのそばの機器を点検している。

中小企業に入ったからといって、人生の不安がすべて消えたわけではないし、ここが私の最後の職場になるのかもわからない。

それでも今は、「どんな仕事をしているんですか」という何気ない問いの前で、口ごもらなくていい。私には帰る会社があり、責任を負う業務があり、来週も私を待っている席がある。

母があれほど明るく喜んだのも、おそらくそのためだったのだろう。

だから私は、あの日母が漏らした「やっと」という言葉を、わざわざ訂正しなかった。これからも反論するつもりはない。

母には安堵から口にした「やっと」があり、私にはその一言では説明しきれない時間が残っているのだから。

ただ、その一文の後ろに小さな脚注を一つ、そっと付けておきたい。

私は二十九歳で初めて働き始めたのではない。ただ二十九歳になって、これまで過ごしてきた時間を長々と説明しなくても済む名刺が一枚できただけだ。