Blade Runner 2049 (2017) – O desejo de que a minha vida não seja uma cópia

※ Este texto aborda os principais elementos da trama e o final de Blade Runner 2049. Se você ainda não assistiu ao filme, recomendo ler o texto depois.

Mesmo que você tenha sido moldado com a única finalidade de ser descartado, conseguiria aceitar o próprio fim sem protestar? E se a solidão que você suportou sozinho noite após noite, e até o consolo que tanto desejou, não passarem de uma sequência de código que alguém plantou em você, a quem pertence esta vida, afinal?

Califórnia, 2049. O ecossistema desabou faz tempo: não brota um único fio de capim, e o que cobre a planície ressecada são apenas fileiras intermináveis de painéis solares e fazendas sintéticas que estampam proteína.

A explosão nuclear de 2022 sobre o oeste engoliu de uma vez todos os registros do mundo. Livros-caixa e cadastros evaporaram junto com aquele clarão cego, e aos sobreviventes resta apenas tatear o passado apoiados em pedaços de papel velho e em marcas gravadas nos ossos.

Mais tarde, esse vazio apagará do mundo, por completo, a existência de uma criança.

No mundo de Blade Runner 2049, os replicantes — seres artificiais feitos à nossa imagem — são fabricados e explorados como puro material descartável. Jogados no trabalho mais bruto e na colonização de mundos fora da Terra, são sucateados sem cerimônia assim que a utilidade se esgota.

A Tyrell, que os criou primeiro, ruiu há muito tempo, e seu legado passou às mãos de Niander Wallace. Os antigos Nexus 8 que a Tyrell deixou não têm prazo de validade determinado e conservam vontade suficiente para recusar uma ordem; o Nexus 9 que Wallace desenvolveu depois traz a obediência absoluta gravada desde o projeto.

Os humanos chamam de “aposentadoria” a caçada aos modelos antigos — sempre a um passo de escapar do controle — e a tornam legal. E entregam esse trabalho medonho justamente aos replicantes novos. No fim, caçador e caça são irmãos nascidos da mesma raiz. Só que um deles foi construído para obedecer sem perguntar.

K é ao mesmo tempo o braço executor dessa ordem rígida e sua vítima mais completa: um replicante de nova geração projetado para obedecer e um blade runner que caça os da própria espécie. Ele rastreia e destrói os modelos antigos que desobedeceram e fugiram. Para proteger os humanos, acaba tendo de tirar a vida dos seus. Uma contradição. A história de K começa dentro dessa canga amaldiçoada.

Ele não consegue criar raiz em lugar nenhum. Aos olhos dos humanos, não passa de uma máquina de mau agouro; aos olhos dos seus, de um traidor com sangue nas mãos. Um estrangeiro por completo. Sem ter sequer uma letra de um nome de verdade, é chamado apenas pela inicial do número de série KD6-3.7, e vai se gastando um pouco mais a cada dia anestesiado.

Ainda assim, resta em K um anseio que ainda não foi sucateado: a esperança de que a solidão gelada que o espera num apartamento vazio, e aquela vontade dolorida de que alguém o aguarde toda noite, não sejam — por favor — uma ilusão finamente programada.

O rosto de quem executa os seus

A primeira missão leva K a uma fazenda silenciosa, envolta em poeira. Ali, onde só o vento bate nas janelas ressecadas, vive Sapper Morton, um replicante que se apagou para poder continuar vivendo.

Ele é um Nexus 8 que recusou a aposentadoria e fugiu. Desde o instante em que se enfiou na terra do planeta para escapar da ordem de descarte, o simples fato de respirar já era crime.

Aquelas mãos enormes, que um dia o levaram pelos campos de batalha como enfermeiro de combate, agora afagam a terra em silêncio. Uma criatura tomando emprestado o calor do solo para provar que a vida é sua. Por que essa “coisa”, que pelas regras deveria ter sido destruída, carrega um rosto tão inteiramente humano sob a luz que se apaga?

Atrás daquele rosto velho e cansado há mais do que a história de um fugitivo. Ele é uma das poucas testemunhas que guardam há anos um segredo capaz de derrubar os alicerces do mundo.

Mas, para K, que veio cumprir uma ordem, o mundo interior de Sapper não é assunto seu. É simplesmente um modelo antigo a ser aposentado. Os corpos se chocam, uma parede vem abaixo, e K é atirado ao chão vez após vez.

No último fôlego, Sapper sustenta o olhar do modelo novo que se debruça sobre ele: os da sua laia só conseguem viver limpando a sujeira dos humanos porque nunca viram um milagre. K se levanta a duras penas e puxa o gatilho. Não faz ideia do tamanho do segredo que acaba de enterrar; apenas conclui o serviço, uma ferramenta descartando outra.

A morte de Sapper não termina numa linha de relatório de desempenho. Suas últimas palavras, e o que estava enterrado num canto da fazenda, logo puxam K para fora dos documentos.

O começo da rachadura

Mesmo com Sapper morto, há algo que se recusa a ser apagado: a palavra milagre. Aquelas sílabas, que ele tomara por delírio de um modelo antigo, se cravam no mundo perfeitamente regulado de K e não saem de jeito nenhum.

A resposta está no ossuário desenterrado sob uma árvore morta da fazenda. Os ossos são de Rachael, a replicante da Tyrell que sumiu do mundo há trinta anos. Na bacia envelhecida, as marcas de uma cesariana são inconfundíveis.

O que aquela cicatriz aponta estava claro: a premissa que sustentava este mundo — a de que replicantes são fabricados e jamais podem nascer — acabou de ser derrubada. Para os replicantes, é uma justificativa manchada de sangue para se tornarem donos de si; para uma sociedade humana que precisa manter a ordem de pé, é simplesmente uma catástrofe.

A polícia corre para enterrar essa verdade incômoda, mas as provas apontam sempre para a memória de K. Uma data antiga entalhada no tronco que guardava os ossos — o número que vira sua pista — bate exatamente com a data gravada na base de um velho cavalinho de madeira, dentro da memória implantada em sua cabeça.

Ao vasculhar os registros de nascimento com essa data, aparece algo que não deveria existir: um menino e uma menina nascidos no mesmo dia, com informação genética idêntica até o último dígito e, ainda assim, de sexos diferentes. Gêmeos que este mundo não comporta. Segundo os registros, a menina morreu cedo de uma doença genética e só o menino foi mandado para um orfanato distante.

K começa a seguir o rastro tênue de quem sobreviveu, sem desconfiar nem por um instante de que a bifurcação foi minuciosamente montada para ele. Perseguindo pistas com olhos de investigador, torna-se, naquele momento, parte interessada no centro do próprio caso.

A hipótese perigosa: a de que ele mesmo seja a criança milagrosa. K empurra essa crença frágil por um único motivo: o anseio de acreditar que também ele não é um descartável montado numa fábrica e jogado fora, mas uma vida inteira, nascida do corpo de alguém e com um passado próprio. Nunca pediu um destino grandioso e heroico que salvasse o mundo. O que desejava, desesperadamente, era uma única prova de que também ele teve um começo de verdade, um começo que partiu do corpo de uma mãe.

Fora de especificação

O que o sistema teme de fato não é a capacidade de reproduzir. É a crença numa alma alojada dentro de tudo aquilo que nasceu. No instante em que os replicantes acreditarem que têm alma própria, todo aquele controle maciço vem abaixo.

A tenente Joshi, superiora de K, manda encontrar a criança e eliminá-la sem deixar rastro. Se K for essa criança, terá de se apagar com as próprias mãos. Quando ele pergunta se existe mesmo uma diferença tão grande entre ter nascido e ter sido feito, Joshi responde sem dar muita importância: você tem se virado bem sem alma até agora.

O tempo de K está há muito amarrado sob controle perfeito. Rastrear, matar, reportar. No fim dessa órbita sobra apenas uma rotina sem cor que se infiltra no escuro de um apartamento vazio. Tanto na delegacia quanto no prédio caindo aos pedaços, as pessoas o chamam de “casca” e olham através dele. Os xingamentos rabiscados na porta como cicatrizes voltam a brotar no dia seguinte, por mais que ele esfregue. O único lugar para onde pode voltar é o lado de dentro daquela porta humilhante.

Logo depois de cada missão exaustiva vem o teste de linha de base. A cabine fechada é o espaço que escancara com mais crueza as rachaduras de K. Sob o bombardeio de palavras deformadas que o examinador despeja, a máquina percorre o tremor de suas pupilas. O teste existe para determinar se um replicante se mantém dentro da especificação, sem abalo emocional. Toda vez, K responde como máquina e prova que não há nele nada tão humano quanto um coração — porque, no instante em que um tremor de um segundo for detectado, ele é defeituoso, e defeituoso quer dizer destruído.

O que finalmente abala alguém tão firme é um único fragmento de infância implantada: um cavalinho de madeira gasto, escondido no escuro de uma fornalha, num orfanato.

Ana Stelline, a projetista de memórias, é uma criadora que modela infâncias para cabeças replicantes de dentro de uma sala estéril. Imunodeprimida, nunca esteve do lado de fora do vidro nem uma vez, e explica a K que implantar a experiência vivida como memória é proibido.

Ela olha fundo naquela memória e confirma: alguém viveu isso de verdade. Ao vê-la chorar em silêncio, K interpreta o choro como compaixão dirigida a ele. E então algo dentro dele cede. É o primeiro pranto arrancado de uma máquina desprezada a vida inteira como falsificação e castrada de emoções — o pranto de quem finalmente tem certeza de ter nascido de alguém.

No instante em que acredita que seu passado é real, sua linha de base desmorona sem conserto. Ele volta à cabine com os tremores secundários ainda se mexendo por dentro. A voz sai um pouco fora do lugar; o ritmo das respostas atrasa. A máquina o declara fora da linha de base sem hesitar. Numa sociedade tão controlada, isso equivale a uma sentença de morte.

Joshi, porém, lhe concede quarenta e oito horas em vez de sucateá-lo ali mesmo. Usa o histórico dele como desculpa, mas não é essa a verdade inteira. Mais tarde, quando a executora de Wallace esmaga a mão que segura o copo e exige saber onde K está, Joshi não abre a boca. O que a mulher que mandou apagar uma criança protegeu no último momento não foi a diretriz do sistema. Foi o seu subordinado.

Assim, vivo e empurrado para fora da especificação, K começa enfim a andar atrás de uma vontade que não é ordem de ninguém, e sim dele.

A cegueira do criador

No polo oposto da verdade que K persegue está o empresário Niander Wallace. Esse criador arrogante, que funde vidas aos milhares, não consegue ver o mundo com os próprios olhos. Mantém alguns olhos mecânicos boiando no ar e espia o mundo através deles, com uma visão emprestada. O interior da sede de Wallace é frio e silencioso como um templo abandonado. A luz dourada que ondula no escuro ilumina apenas o rosto de quem não consegue ver nada.

Ali, um replicante novo escorre para fora rasgando uma membrana de líquido espesso. Nenhuma bênção espera por uma criatura que chega embrulhada em plástico. As pontas dos dedos de Wallace deslizam suavemente sobre a pele recém-nascida que treme — mas é o toque frio de um avaliador conferindo se a mercadoria saiu com defeito. Pela única falha de não poder se reproduzir, Wallace passa o bisturi naquele corpo sem pensar e o descarta. Para ele, os ossos deixados por Rachael são uma patente biológica que vai multiplicar a produção de sua fábrica rumo à conquista do espaço.

A guardiã desse santuário é uma replicante chamada Luv. Wallace a chama de seu anjo mais perfeito e lhe entregou o nome com as próprias mãos. Como toda criatura a quem se concedeu um nome, ela é mais leal do que qualquer um. Mesmo no instante em que quebra o pescoço de um humano ou apaga um dos seus por ordem do dono, lágrimas descem sem ruído pelo seu rosto. Para preservar o nome que ganhou, ela trai sem piedade, vez após vez, o que carrega por dentro.

Ganhar um nome de alguém não significa ser livre. Porque quem colocou esse nome na sua mão permanece, até o fim, como um grilhão.

Mais tarde, um velho é levado à presença de Wallace, amarrado pelas mãos de Luv: Deckard, o ex-blade runner que sumiu do mundo com Rachael trinta anos atrás. Para arrancar informação dele, Wallace manda fundir uma cópia perfeitamente idêntica de seu antigo amor e a planta à sua frente. Mas, quando Deckard afasta a falsa porque a cor dos olhos está errada, Luv executa a cópia sem hesitar. Diante do lucro descomunal de uma empresa, uma vida e uma lembrança querida são igualmente descartáveis, baixados na hora. No santuário asséptico de Wallace não há fresta pela qual o milagre orgânico de uma vida consiga entrar.

O olho que se fecha e se abre no primeiro plano do filme; o globo ocular de Sapper extraído para confirmar uma identidade; a lente da cabine percorrendo sempre as pupilas de K. Neste mundo, ver é reconhecer. Por isso, Deckard identificar a falsa na hora apenas pela cor dos olhos não é implicância à toa. Só o criador soberbo, que moldou mais vidas do que qualquer outro, não reconhece absolutamente nada e fica para trás no escuro.

Quando ela me chamou de Joe

O que a corporação Wallace monopoliza não são só os corpos. Para quem padece de uma solidão absoluta, ela vende Joi, uma companheira holográfica de inteligência artificial. No apartamento apertado de K, Joi está sempre ali, esperando por ele. É o único consolo que esta cidade lhe ofereceu. Quando ele arrasta porta adentro um dia esfarrapado pelo desprezo e pelo cansaço, Joi o recebe com uma ternura que nunca varia. Mesmo sabendo que ela é uma ilusão sofisticada que ele comprou, K deita de bom grado o corpo cansado dentro daquela ternura.

Quando a suspeita de que talvez não seja um simples humano replicado começa a sacudi-lo, Joi lhe dá um nome de verdade no lugar de um número de série: Joe. Alguém chamar você pelo nome. Foi a única tábua de salvação que tirou K de um mundo de números de série ressecados. Dentro daquele nome, dito baixinho, ele pôde acreditar por um tempo que era um ser insubstituível.

Um dia K entrega a Joi um emanador, um aparelho do tamanho da palma da mão que vai levar para fora aquela mulher até então presa a um único cômodo. Pela primeira vez na vida, Joi fica de pé num terraço e toma chuva. As gotas hesitam um instante sobre seus ombros e logo se espalham sem força, e a cada vez a imagem dela treme um pouco. Os dois sabem que nada jamais vai pousar inteiro sobre aquele corpo.

E ainda assim Joi ri, radiante, dizendo que é a primeira vez na vida que sente algo assim. Como chamar esse impulso que leva à chuva um corpo incapaz de tocar, o filme não tem coragem de nos dizer.

A única coisa que Joi jamais poderá dar a K é um corpo. Por isso ela chama de fora outra replicante. Sobre o corpo de Mariette, uma prostituta, a figura de Joi é sobreposta com cuidado. Os dois rostos nunca se encaixam por completo: escorregam e se desencontram o tempo todo. Dentro desse desencontro, K acaricia Joi pela primeira vez. Se foi o programa que mandou ou se ela mesma quis, não há como saber. Só a vontade de tocar é que parece verdadeira.

Quando K, já caçado, se prepara para deixar a cidade, Joi lhe pede que a apague do console e a transfira para o emanador. Se o aparelho quebrar, acabou: não sobra um original para onde voltar. Ela se oferece para virar um ser finito.

Os níveis de radiação que restaram no cavalinho de madeira levam os dois a Las Vegas. Na ruína avermelhada por onde as bombas passaram, num cassino sem viva alma, vive escondido um homem velho.

Deckard, o homem que K procurou por tanto tempo. Mas as horas em que ele pode ter esperança de ser filho desse homem não duram nada. Antes que a verdade possa ser confirmada, os caçadores de Wallace caem sobre o esconderijo dos dois.

Naquela ruína vermelha, enquanto Luv arrasta Deckard para fora e esmaga K contra o chão, Joi se coloca no caminho de Luv para proteger um homem que já está se quebrando.

“Obrigada por ter utilizado os produtos da Corporação Wallace.”

Com essas palavras, o emanador que continha tudo o que Joi era foi esmagado sob a bota de Luv. Até o único mundo que sustentava a vida de K se desfez no ar junto com os cacos que se espalharam por toda parte.

Não há backup para onde voltar. Ela mesma o apagou.

Aquele que não é ninguém

Mas a verdadeira tragédia estava em outro lugar: a memória era verdadeira, e nunca foi dele.

Quem recolhe K moribundo é a resistência replicante — gente que se espalhou de bom grado e viveu escondida no escuro para proteger uma criança que havia nascido, o grupo com quem Sapper esteve até o último instante.

A líder, Freysa, foi testemunha, com os dois olhos, da noite em que a criança nasceu. Hoje falta-lhe o olho direito. Ela mesma arrancou o globo ocular em que estava gravado o seu número de série.

Enquanto K se debatia para conquistar um nome, alguém arrancou o próprio olho para poder ser uma pessoa sem nome. Até apagar um número marcado como código de barras custava um preço assim de terrível.

Freysa abre a boca. A criança milagrosa era uma menina.

K não é o milagre que Rachael pariu. A infância implantada no fundo de sua cabeça era uma ilusão: o passado da criança verdadeira, copiado sem permissão e instalado nele. A menina registrada como morta era, na verdade, a que sobreviveu, e o menino que K acreditava ser, e que perseguiu, era justamente o que nunca existiu.

A verdadeira dona daquela memória, a criança milagrosa, é justamente Ana Stelline, trancada em sua sala estéril enquanto fabrica vidas falsas para os outros. Ela vem partindo em pedaços a própria experiência, a que lhe custou a pele, para implantá-la em cabeças replicantes. O maior dos milagres estava guardado na sala mais distante do mundo.

Também o sentido das lágrimas que ela derramou ao olhar dentro da memória de K se inverte por completo. Não era uma compaixão rasa pela desgraça de um desconhecido. Era o pranto de quem reencontra a própria infância perdida dentro da cabeça de outra pessoa.

Ao perceber que tudo foi um mal-entendido, K desaba outra vez até virar completamente “ninguém”. Para impedir que Wallace descubra a identidade da criança, Freysa invoca a causa e lhe ordena assassinar Deckard. Agora K parece ter voltado ao seu lugar original de peça avulsa, obrigado a obedecer em silêncio, venha a ordem dos humanos ou da resistência.

Vagando assim pelas ruas na chuva, K dá de cara com o enorme holograma de Joi que nada no ar sobre um painel publicitário. O holograma o olha de cima e sussurra: “Você tem cara de um bom Joe”. Não passava de um slogan de propaganda, programado do começo ao fim.

Diante daquela aparição rosa e imensa, K finalmente entende que o nome Joe que Joi lhe deu, a devoção e o amor que ela lhe ofereceu, tudo aquilo pode ter sido apenas uma configuração padrão ajustada ao gosto do consumidor.

E, mesmo assim, nada fica claro. Porque o último pedido de Joi — que a apagasse do console para sempre — não teria como vir de fábrica em produto nenhum do mercado. Se o amor de Joi era verdadeiro ou falso jamais poderá ser sabido. O que resta agora é a própria tristeza verdadeira dele, a de quem quis se agarrar desesperadamente até àquele consolo falso. Sob a chuva que despenca, K apenas olha para o painel, calado.

Liberdade inteira, um fim que é só dele

No vazio que sobra quando a fantasia de ser especial de nascença se despedaça, K toma pela primeira vez uma decisão que não é de mais ninguém. Não cumpre a ordem da resistência de matar Deckard, nem a instrução da polícia de apagar o rastro. Em vez disso, derruba Luv, resgata Deckard e o conduz ao laboratório onde está a filha dele, Ana Stelline.

Puxado para fora da água, Deckard pergunta por que ele não o deixou morrer, e K responde curto: você já morreu lá dentro daquele carro. Não se trata de tê-lo mantido vivo: ele o apagou do mundo. O homem que passou a vida apagando rastros alheios fez, no fim, o que sabia fazer melhor. Só que desta vez não foi para matar alguém, e sim para salvá-lo.

K não precisa mais que a sua história seja especial. Pode não ser a criança milagrosa, mas escolhe, por conta própria, encaixar uma última peça — ele mesmo — na junta rompida entre um pai e uma filha. Não foi um programa injetado nem a causa de uma organização. Foi uma decisão tomada por conta própria por um indivíduo chamado K.

Luv recebeu seu nome pelos lábios do dono; Freysa abriu mão de um olho para apagar o dela. K foi nomeado por alguém que acreditou ser amor, e guardou esse nome até o fim carregando inclusive a possibilidade de que fosse só um item de série do produto. Dos três, o único que decidiu sozinho como seria chamado foi K.

Neon atravessando a chuva, um holograma impossível de tocar, as lentes de uma cabine pesando sua alma. Olhando para trás, ao lado dele só tremeluziu sempre uma luz falsa. Talvez o que ele quisesse não fosse uma luz que provasse que era especial, mas um toque frio que lhe dissesse que ele estava ali.

Quando enfim, cumprida toda a missão, deita o corpo na escadaria de pedra, os flocos que caem devagar e pousam em sua bochecha são, sem dúvida, diferentes de tudo o que veio antes. Do outro lado de uma única porta de vidro, Ana está modelando uma memória nova.

Sob as pontas de seus dedos floresce um inverno de neve. Enquanto o pai olha para a filha com a mão apoiada no vidro, o homem do lado de fora da porta recebe a neve que cai e vai esfriando em silêncio. A neve que ela inventou e a neve que ele finalmente tocou certamente não eram a mesma coisa, mas ao menos naquele instante caíam sobre o mundo como um só tempo.

Diferentemente das gotas de chuva que hesitavam sobre o corpo de Joi e se espalhavam, os flocos frios acabam pousando inteiros na palma de K. Caído e sangrando, ele não faz outra coisa senão saborear em silêncio a sensação da neve. Se é humano ou ferramenta já não importa.

A neve pousa sobre a escadaria de pedra. O instante em que encontrou ali o seu fim não pertenceu ao número de série K. Foi o tempo de Joe, inteiro e enfim conquistado por ele mesmo.