스물아홉의 끄트머리에서 나는 중소기업의 문을 열었다.
맡게 된 일은 무인교통장비 유지보수. 도로 곳곳에 설치된 장비들을 찾아가 상태를 점검하고, 문제가 생기면 원인을 찾아 손보는 일.
오랫동안 흐릿하기만 했던 내 삶의 윤곽에 비로소 선명한 직함 하나가 새겨지는 순간이었다.
소식을 들은 엄마의 목소리는 햇살처럼 밝았다.
“우리 아들이 드디어 일을 하는구나.”
나는 얕은 숨을 들이마신 채 잠시 멈춰 섰다. 나 역시 늘 무엇인가를 하며 살아왔는데.
그러나 차오르던 서운함은 이내 목덜미에서 조용히 사그라졌다.
엄마가 안도하며 부른 ‘일’이라는 단어가 품은 온기를 알았기 때문이었다.
다달이 찾아오는 월급날, 기약 없는 불안 대신 약속된 아침이 기다리는 곳. 그것은 지난날 내 노동에 대한 부정이라기보다, 벼랑 끝에서 발을 뗀 아들을 향한 깊은 안도감이었으리라.
기쁨으로 물든 얼굴에 굳이 지난 시간의 묵은 먼지를 털어내고 싶지는 않았다. 그저 묵묵히 고개를 끄덕였지만, ‘드디어’라는 그 세 글자는 밤이 되도록 내 마음에 고여 찰랑거렸다.
그 말 앞에서, 캄캄한 길을 맨발로 걸어온 나의 지난 몇 년이 너무도 하얗게 지워지는 것 같아서.
무언가를 했지만 직업은 없었던 날들
나는 늘 삶의 어느 언저리에서 묵묵히 일하고 있었다. 쪼개진 주말을 아르바이트로 채웠고, 하나의 쓰임이 끝나면 곧바로 다른 자리를 찾아 헤매곤 했다.
비록 한곳에 깊이 닻을 내리진 못했어도, 정해진 시간에 세상으로 나서 타인과 부대끼며 무거운 하루치의 피로를 짊어지고 돌아오는 밤의 무게만큼은 너무도 익숙한 것이었다.
마트에서의 시간은 꼬박 1년이라는 이름의 계약으로 묶여 있었다. 어둠이 채 가시지 않은 푸르스름한 새벽, 차가운 공기를 베어 물며 마트로 향하던 수많은 날들이 있었다.
무거운 상자를 나르고 텅 빈 진열대를 채워 넣으며, 나는 내 시간의 대부분을 그곳에 허물듯 쏟아부었다.
계절이 소리 없이 색을 바꾸는 동안 매일 같은 길을 걸었고, 유난히 눈뜨기 버거운 아침에도 결국은 무거운 몸을 이끌고 밖을 나섰다.
그래서였을까. 계약이 끝나는 마지막 날, 마음은 끝내 한 갈래로 모이지 않았다.
더 이상 새벽에 쫓기지 않아도 된다는 투명한 해방감 뒤로, 당장 내일 아침 눈을 뜨면 가야 할 곳이 사라졌다는 짙은 허전함이 밀려왔다.
홀가분하면서도, 불안했다. 분명 그토록 기다려 온 마침표였음에도 막상 그날이 도래하자, 내가 그 낡은 사물함에 두고 오는 것이 단순한 땀방울만은 아닌 것 같아 걸음이 무거워졌다.
그래도 끝은 무심하게 찾아왔고, 치열했던 1년은 속절없이 과거라는 이름의 서랍 속으로 들어갔다.
매일 아침 성실하게 출근 도장을 찍던 사람은, 단 하루 만에 자신의 직업을 변명하듯 설명해야 하는 처지가 되었다.
이력서 위에는 고작 한두 줄의 검은 잉크가 말라붙었지만, 코끝을 맴돌던 새벽의 냄새도, 마지막 날 나부끼던 마음의 조각들도 그 건조한 종이 위엔 묻어날 곳이 없었다.
가만히 돌아보면 나는 쉼 없이 흐르고 있었다. 그저 내 이름 앞에 오래도록 세워둘, 흔들리지 않는 이름표 하나가 없었을 뿐.
직업이 되지 못한 꿈
그보다 더 설명하기 어려운 시간도 있었다. 컨셉아티스트가 되겠다며 오직 그림이라는 세계에 갇혀 지냈던 몇 년의 시간이었다.
매일같이 어두운 화면 앞에 앉아 몇 번이고 선을 고치고, 마음에 들지 않는 부분을 지워낸 뒤 다시 그리기를 반복했다.
아주 조금 나아진 것 같아 안도하다가도, 문득 다른 이들의 눈부신 작업을 마주하고 나면 금세 멀리 달아나 버린 꿈의 거리에 절망하곤 했다.
어디까지 걸어가야 이 고단한 준비가 끝이 나는지 도무지 알 수 없었지만, 언젠가는 이 지독한 시간들이 나를 원하는 곳으로 데려다줄 거라 믿으며 버텼다.
당장은 아무것도 아닌 무명(無名)의 존재일지라도, 언젠가 직업이라는 이름을 얻고 나면 그동안의 깊은 막막함에도 그럴듯한 훈장이 붙을 것만 같았다.
하지만 나는 끝내 그 세계의 일원이 되지 못했다.
만약 내가 그림으로 삶을 지탱하는 사람이 되었다면, 그 고단했던 시절은 꿈을 위해 의연히 견뎌낸 눈부신 준비의 시간으로 기억되었을 것이다.
밤이 깊어지도록 꺼지지 않던 모니터의 불빛도, 뜻대로 손끝이 움직이지 않아 스스로를 원망하며 무너졌던 날들도, 모두 지금의 나를 빚어내기 위한 필연적인 서사였다고 미소 지을 수 있었을 것이다.
그러나 약속된 목적지에 닿지 못한 채 도중에 발길을 돌리자, 그 찬란했던 나날들은 방황 혹은 공백이라는 차가운 낙인으로 변해버렸다.
무언가를 준비한다는 말은, 결국 결과를 손에 쥔 이들만이 사후에 획득할 수 있는 전유물이었던 것이다.
가장 서러운 것은 세상이 그 세월을 알아주지 않는다는 사실만은 아니었다. 잔인하게도 나 자신조차 그 몇 년의 시간을 제대로 변호해 주지 못했다.
누군가 지난 근황을 물어올 때면 나 역시 자조 섞인 목소리로 “그림 준비한다고 몇 년 그냥 날렸어”라고 말해버리곤 했다.
아쉬움도 후회도 진하게 묻어 있으니 완전히 틀린 말은 아니었다. 만약 시간을 돌릴 수만 있다면 전혀 다른 방식으로 보내고 싶은 날도 분명히 존재했으니까.
그렇다고 해서 내가 정말 아무것도 하지 않은 것은 아니었다.
나는 무언가가 간절히 되고 싶었고, 그것을 위해 내 젊음의 한 시절을 온전히 쏟아부었으며, 다만 끝내 닿지 못했을 뿐이다.
실패했다는 결과가 찾아왔다고 해서, 그 지난한 과정에 꾹꾹 눌러 담았던 내 진심어린 마음까지 처음부터 없었던 일로 지워질 수는 없는 노릇이었다.
결과가 과거의 이름을 바꿀 때
이상하게도 결과라는 녀석은 현재의 모습뿐만 아니라, 이미 지나온 과거의 이름까지 제멋대로 바꾸어버린다.
똑같은 무게의 시간을 견뎌냈을지라도 꿈을 이루면 ‘노력’이라 칭송받고, 이루지 못하면 ‘허송세월’이라 치부된다.
취업에 성공하면 그것은 찬란한 ‘준비 기간’이 되지만, 다른 길로 발을 돌리는 순간 경력 사이의 얄팍한 ‘공백’으로 남는다.
내가 마침내 어디에 도착했는지가, 그곳까지 걸어오며 흘렸던 모든 날들의 의미를 뒤늦게 결정해 버리는 것이다.
하지만 우리의 삶이 언제나 지금의 결과를 돋보이게 하기 위한 재료로만 존재하는 것은 아닐 터다.
컨셉아트를 준비했던 세월이 지금의 직업에 무조건 도움이 되었다고 억지로 말하고 싶지는 않다.
이 시간들이 모두 소중한 밑거름이었다는, 흔한 자기계발서의 그럴듯한 결론으로 지난 날의 실패를 아름답게 분칠하고 싶지도 않다.
아까운 것은 여전히 눈물겹게 아깝고, 실패한 것은 실패한 채로 흉터처럼 남는다. 다만 실패한 준비 속에도 한 사람의 생(生)은 고스란히 숨 쉬고 있었다.
원하는 곳에 마침내 닿지 못했다는 쓸쓸한 이유만으로, 빛나던 목표를 향해 한 걸음씩 걸었던 날들까지 모조리 없던 일이 되는 것은 아니다.
무언가가 되지 못한 채 흘려보낸 시간도, 내가 온몸으로 살아낸 소중한 시간이다.
세상이 알아보는 일을 갖다
지금의 나는 무인교통장비를 유지보수하는 일을 하며 살아간다.
한때 화면 속에서 세상에 존재하지 않는 환상의 세계를 그리려 애썼던 나는, 이제 화면 밖의 단단한 도로 위를 돌아다니며 카메라와 레이더, 그리고 그 곁에 묵묵히 서 있는 장비들을 살핀다.
이 시간들을 자연스럽게 이어주는 극적인 서사 같은 건 존재하지 않는다.
오랜 그림 공부가 지금의 직업으로 화려한 결실을 맺었다고 말할 수도 없다. 나는 그저 걷던 길에서 조용히 내려와 전혀 다른 길을 걷기 시작했을 뿐이다.
대단한 곳에 도착한 것도 아니다. 작고 소박한 중소기업에 들어갔다고 해서 삶의 모든 불안이 안개처럼 사라진 것은 아니며, 이곳이 내 인생의 마지막 직장이 될 수 있을지도 알 수 없다.
다만 이제는 누군가 무슨 일을 하느냐고 무심히 물어올 때, 우물쭈물하지 않고 곧바로 대답할 수 있다. 내게는 돌아갈 회사가 있고, 책임져야 할 업무가 있으며, 다음 주에도 나를 기다리는 자리가 있다.
엄마가 그토록 환하게 기뻐했던 것도 아마 그 때문이었을 것이다.
아들이 마침내 대단한 성공을 거두었다고 생각해서가 아니라, 이제는 흔들리던 삶이 조금이나마 예측할 수 있는 단단한 모양을 갖추었을 거라는 안도감.
더 이상 어디로 흘러갈지 몰라 위태로워 보이는 자식처럼 보이지 않는다는 사실이, 엄마에게는 커다란 기쁨이었을 것이다.
그래서 나는 그날 엄마가 내뱉은 “드디어”라는 말을 굳이 정정하지 않았다. 앞으로도 반박할 생각은 없다.
엄마에게는 엄마 나름대로 안도의 숨을 내쉬는 ‘드디어’가 있을 것이고, 내게는 그 말 이전의 길고 어두웠던 시간이 고스란히 남아있으니까.
다만 내 마음속 가장 깊은 서랍에는 그 문장 뒤에 조그마한 각주 하나를 가만히 붙여두고 싶다.
나는 스물아홉이라는 나이에 처음으로 일을 시작한 것이 아니다. 다만 스물아홉이 되어서야, 내가 치열하게 해오던 행위를 세상이 비로소 ‘일’이라고 쉽게 불러주기 시작했을 뿐이다.
그전에도 나는 항상 무언가를 준비했고, 차가운 새벽 공기를 가르며 마트로 향했다. 끝내 직업이라는 이름을 얻지 못할 낡은 화면 앞에서도 수없이 앉았다 일어나기를 반복했다.
계약이 끝나 불안했던 다음 날에도, 꿈이라는 높은 곳에서 내려온 비참한 뒤안길에서도, 나는 어떻게든 다음 생활을 향해 꿋꿋이 걸어왔다.
어떠한 빛나는 존재가 끝내 되지는 못했을지라도, 내가 지나온 시간이 아무것도 아니었던 것은 결코 아니다.
세상이 환호하는 그 ‘드디어’라는 눈부신 장막이 걷히기 이전에도, 나는 분명히 내 몫의 서사를 치열하게 살아내고 있었다.